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EDNODIO QUINTERO

 

(Venezuela, 1947); narrador; ensayista y profesor de la Universidad de los Andes (Merida).

Autor de una extensa obra narrativa entre la que destacamos: La muerte viaja a caballo (La Draga y el Dragón, Mérida, 1974); Cabeza de cabra y otros relatos (Monte Ávila Editores latinoamericana. Caracas, 1993); El rey de las ratas (Editorial Planeta Venezolana, Caracas, 1994); El combate (Universidad Nacional Autónoma de México —UNAM—, México, 1995); lección de física (Trilce / Cuarto Propio / Celeste, México, 2000); Mariana y los comanches (Gandaya, Barcelona, 2004). Y menos extensa obra ensayística: De narrativa y narradores y Visiones de un narrador, publicados en 1997. Fue ganador del Premio de Cuentos de El Nacional l1975) y de similar galardón por la revista El Cuento de México (1974); ha obtenido otros como el Premio de Narrativa Breve del ICI (1992), por Soledades (cuentos); Premio CONAC de Narrativa (1992) por La danza del jaguar Premio «Miguel Otero Silva» (1994) de la Editorial Planeta por El rey de las ratas (novela); Premio «Francisco Herrera Luque» de la Editorial Grijalbo-Mondadori (1999) por El corazón ajeno. También ha incursionado en el cine como guionista: Rosa de los vientos (1975) y Cubagua (1987).
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ARTE DE ORFEBRERÍA

Quisquilloso hasta la exasperación, Ednodio Quintero ha estado reescribiendo sus cuentos por más de treinta años. Un oficio de perfeccionamiento que podría ser tomado equivocadamente como rasgo de neurosis o simple manía y no como lo que, en realidad, significa tal actitud: una alta conciencia de la escritura cristalizada, cito un primer ejemplo, en la joya narrativa que abre este conjunto: «La muerte viaja a caballo». Si comparamos la versión de 1974 de ese cuento con la pieza definitiva que en 1988 publica en La línea de la vida se verá el minucioso trabajo de depuración al que el autor sometió el texto hasta convertirlo en una obra maestra del relato breve. Esta perfectibilidad exaspera a algunos, pues leer a Quintero resulta siempre un ejercicio temporal, como la vida, y no la clausura de la imaginación literaria, el acto expresivo más trascendente de cuantos integran el arte, en los límites de un libro.

Podríamos citar un segundo ejemplo: «Gallo pinto», publicado también en aquel deslumbrante 1974 y perfeccionado en 1988, otro impecable modelo en el cual se hallan, como en «La muerte viaja a caballo» y en muchas de las composiciones aquí recogidas, cierras obsesiones técnicas y temáticas del narrador andino: el mundo agrario, la violencia descarnada —pura, la plasticidad del estilo y, sobremanera, la irrupción fantástica. Para decirlo rápidamente: «Gallo pinto» es una lección de artesanía escrita y de manejo excepcional de la forma. Si esto no basta para atrapar al lector, detallo de seguidas otras bondades.

A principios de los setenta del siglo pasado la narrativa venezolana, saturada de los contenidos de los inmediatos años anteriores (lucha guerrillera, reformismo político), encontró en la indagación de las estructuras y en el lenguaje la fórmula general para sus manifestaciones. La estrategia la impuso el tomo de cuentos Rajatabla (1970) de Luis Britto García, el cual obtuvo el Premio Casa de Las Américas (La Habana), sin duda el más prestigioso de su momento. Este reconocimiento marcaría todas las producciones de la década, pues los artificios de aquel legendario volumen de Britto serían imitados —unas veces más, otras menos— por quienes buscaban abrirse espacio en el pequeño edificio de la novela y el cuento patrios.

Por esas fechas ya era obvio que la recurrencia en los temas sociales, un remoto vicio de nuestros narradores, no se avenía con los tiempos: el país había cambiado, las condiciones socio—económicas que alimentaron la mayor parte de las ficciones de la llamada «década violenta»» (la de los sesenta) no eran más que un recuerdo probablemente doloroso, pero extemporáneo en un Estado abrumado por ingresos exorbitantes. De tal modo que la pacificación política se reflejó, por igual, en las creaciones literarias. No obstante, conviene anotar que Rajatabla incidía en algunos de los viejos temas, sólo que atenuados por la fiesta del humor, el absurdo, la irreverencia y el despliegue de variados tecnicismos propios de un maestro de la composición.

Por ello, el asombro al conocerse la noticia de que la célebre revista mexicana de Juan Rulfo y Edmundo Valadés, El cuento ilustrado, le había concedido el galardón de 1974 a un grupo de brevísimos relatos de Ednodio Quintero. Salvo sus allegados merideños, ningún crítico, menos aún sus colegas nativos, sabía quién era aquel Ednodio. ¿Cómo saberlo, si la moda narrativa apuntaba a otro tipo de materializaciones por completo distintas a las propuestas fantásticas de su primer libro, justamente publicado el mismo año? Con todo, la presea no sirvió de mucho: la recensión fue escasa; las ofertas editoriales, casi nulas. Quintero hubo de esperar todavía unos meses para que su poética calara con lentitud, pero con firmeza, en el panorama de nuestra narrativa: «El hermano siamés» se alzó con el resonante Premio del Concurso de Cuentos del diario El Nacional en el 75, en tanto Monte Ávila, la más importante casa editora por aquellos días, dio salida a su segundo libro: Volveré con mis perros.

Cuando en 1978 Fundarte publica El agresor cotidiano, la carrera literaria de Ednodio Quintero lucía alentadora: era el único narrador venezolano que, después de Julio Garmendia, había asumido la estética fantástica con rigor y sistematicidad: y, entonces, vino el silencio.

Tallados

Durante diez años nada se supo de Quintero. Parecía ser otro caso de narrador «inacabado», según la tesis que a comienzos del siglo XX desarrolló Luis Correa para explicar la falta de constancia en nuestros escritores: relámpagos de un cielo siempre amenazante, pero de baja pluviosidad; débiles rayos de un opaco firmamento, infértil para el cultivo de verdaderas vocaciones artísticas. Sobraban especímenes. Tal vez el trabajo publicitario o la enseñanza, dos males endemicos, habían minado la salud literaria de Ednodio. Lo cierto es que a principios de los ochenta, en pleno auge de una narrativa vinculada a lo «popular» (la música, el folletín, los ídolos de cine), su nombre apenas figura como una ficha más en los recuentos historio gráficos de literatura.

De pronto, un día de 1988 la editorial Fundarte, la misma con la cual Quintero cerró lo que me gusta llamar su ciclo debutante, puso en la calle uno de los títulos de sus Cuadernos de Difusión: La línea de la vida. Una discreta portada azul con el tenue dibujo de una mano, en trazos amarillos, encerraba el material creativo más interesante, desde la perspectiva fantástica, producido en Venezuela en el último cuarto del siglo XX. Ese libro no sólo recolocaría a su autor en el tablero de los escritores contemporáneos representativos del país, sino que se convertiría en el anclaje de una nueva etapa en el quehacer del andino: la fijación de singulares características en su prosa, el establecimiento de un definitivo cosmos ficcional.

Así pues, La línea de la vida delimita, en justicia, dos actitudes: una, tentativa, respecto de la búsqueda de formas adecuadas para la expresión, la cual, si bien alcanzó excelentes logros, aún no revela la elegante soltura y, sobre todo, la contundencia de las obras posteriores (La danza del Jaguar, El combate. El corazón ajeno, Lección de física). A esta época corresponden los tres libros publicados entre 1974 y 1978.

La segunda actitud, la etapa de asunción de una escritura plástica decantada en varios registros, no sólo fantásticos, es la que cubre el lapso que se inicia en 1988. En tal sentido, la necesidad de Quintero por reescribir algunos de sus cuentos anteriores a La línea…, los que compuso en la etapa de búsqueda tentativa (y que forman parte de esta selección: «La muerte viaja a caballo», «El jugador», «La venganza», «Gallo pinto» «El hermano siamés», «María», «Un caballo amarillo», «Valdemar Lunes, el inmortal», «Álbum familiar», «Tatuaje») no ha sido otra que la de ajustar esas piezas a una maquinaria de ficcionalización que rebasa la autonomía de los relatos individuales al galvanizarlos en un compacto universo narrativo. No es que cada texto requiera, para comprenderlo, el manejo de todas las composiciones precedentes; señalo, en fin, que Ednodio Quintero ha extremado de tal modo su capacidad creadora que al leer cualquiera de sus trabajos es posible imaginar (¿sentir?) que nos sumergimos en un mundo alterno.

Pulituras

Con una prosa inequívoca al servicio de un imaginario proverbial, la obra de Quintero constituye un punto de inflexión en el proceso de la narrativa venezolana reciente. Alejado de las militantes propuestas reformistas y de los toscos malabares, sus cuentos introdujeron, en el apogeo del experimentalismo, la claridad de unas historias en ocasiones tremebundas, pero bien contadas. Un solitario llamado de atención que nadie atendió, pese a la ostensible autenticidad que revelaban aquellos primeros textos. Ya están allí los elementos fantásticos que hoy caracterizan su poética, la violencia oculta o sobredimensionada, el sueño como posibilidad interpretativa y como parte de la técnica cuentística; los escenarios montañosos, aunque de vaga ubicación; la certeza de que la mujer y el erotismo representan una ruta al conocimiento; los perros, los campos de labranza, la soledad.

No obstante la vasta utilería, la estrategia de Quintero descansa en dos aspectos básicos: el trabajo de relojero con la lengua y la creación de atmósferas inasibles, pero con fuertes referencias al mundo cotidiano, con todo y que es difícil ubicar geográficamente los lugares. Así, el estilo de los relatos evidencia una sutil orfebrería, Cada palabra parecer haber sido sopesada por años antes de ir a ocupar su sitio en las frases; los adjetivos resultan insólitos por exactos; las metáforas, inolvidables. La sintaxis de los cuentos de Ednodio Quintero es un constante asombro: una gramática de la belleza que atenaza al lector hasta acabarlo; quiero decir, hasta convertirlo en adicto a una fábula de la que no puede zafarse.

En estos cuentos, la topografía dibuja montes escarpados, «agrestes montañas» y picos de nieves perpetuas. Por lo general, ríos torrentosos bañan distraídas aldeas en donde los hombres desgranan las horas extraviados del tiempo. En esas comunidades suceden cosas terribles, hechos oscuros y portentosos. Cuesta creer que los instrumentos de arado descritos son los mismos que conocemos, que los lazos familiares se parecen a los nuestros; sin embargo, la naturalidad con la cual se detallan esos pormenores aproxima aquellas tierras de fantasmas a ciertos pueblos visitados o leídos: caseríos de humo aferrados a las faldas de Los Andes o de alguna otra cordillera americana. Uno de los virtuosismos más acabados de Ednodio Quintero es haber construido, como Alvaro Mutis y su saga de Maqroll el gaviero, un universo paralelo, el cual toca en algunos puntos la chata cotidianidad para manifestarse y para darnos a entender que es posible una vida distinta, aventurera, aun cuando su revelación sea. en ciertos casos, un mero trámite para la muerte.

Visiones desde Kachgar

En 1991, Ednodio Quintero publica su primera novela: La danza del jaguar. La referencia a este baile aparece en «Amares», uno de los relatos de La línea de la vida. En ese cuento, un forastero arriba al pueblo y, entre otras actividades misteriosas, entretiene a los niños ejecutando los movimientos de aquel animal por ellos desconocido. El mismo texto sugiere que el extraño visitante tal vez no era más que un «cazador de gacelas en las mesetas de Kachgar». Así. una misma pieza, «Antares», sirve para activar la productividad del autor, pues unos meses antes de la aparición de La danza… ya circulaba La bailarina de Kachgar. un extenso relato de amor y ensueños, de regiones altas y urbanas, de fotos y suicidios. Traigo estos datos bibliográficos para mostrar cómo, en el sistema compositivo de Quintero, las relaciones intertextuales forman parte de sus juegos imaginarios.

Este apartado, «Visiones desde Kachgar», y el subtítulo de la muestra, deben leerse, entonces, como un nuevo giro Indico. Los veinte relatos del compendio hacen parte de un mecanismo narrativo que tiene en la escenografía de los ambientes y en las resoluciones fantásticas y oníricas las partes de su engranaje. Kachgar, una zona indecisa desde la cual se contempla, debajo de ¡as brumas, la insistencia del mundo. ¿Qué es ¡o que vemos?

En principio, a un viejo que ve a la muerte cabalgado hacia sus pagos. Apresurado, intentando cambiar su destino, toma una escopeta y descerraja el pecho de aquel jinete. Quien muere, sin embargo, es él. En «La muerte viaja a caballo» el sorpresivo final recrea el tema del doble, uno de los más clásicos de la literatura fantástica. Ya he dicho que se trata de una joya perfectamente acabada, un relato donde lo rural allana el paso de lo extraordinario.

El tópico del doble se reitera en «El hermano siamés», pero ahora fusionado con el sueño. Un joven imagina que vuela por encima de los techos para alcanzar a su gemelo que duerme en uno de los barrios de la pequeña ciudad. Intentará asesinarlo a riesgo de su propia vida, pues soñante y soñado son el mismo. Entre tanto, en «Un caballo amarillo» sueño y doble mezclan, otra vez, sus espacios, con el agregado de que es un animal quien elabora el discurso onírico: vive por instantes la atribulada existencia de un hombre y retorna con ánimos a su cuerpo equino.

Con «Valdemar Lunes, el inmortal» se materializa una variante atenuada del doble. En esencia, se trata de un cuento de ciencia ficción: el físico Valdemar (el mismo nombre de uno de los más leídos relatos de Edgar Allan Poe) ha creado una máquina del tiempo. La activa y viaja al pasado, pero no llega al momento que programó, sino al día de su nacimiento. De este modo, su invento lo condena a la tediosa inmortalidad.

En esta muestra hay relatos que tienen como protagonistas a ciertos animales de un bestiario increíble: «Gallo pinto», «La noche», «Antares» y «Álbum familiar». En «(Gallo pinto», un ejemplar fino, de pelea, es alimentado con alacranes; al enfrentarse a un rival aquel extraño alimento cobra sus víctimas. Por su parte, «La noche» tiene también a un gallo como personaje; un ave que, mientras duerme, sueña (otra vez lo onírico) que es un raudo pájaro, pero apenas despierta se sabe inútil para el vuelo. Más aún: este gallo reflexiona sobre las posibilidades de mantener una eterna noche si decide, con sólo evitar su canto, no encender al sol.

Al alacrán se le asocia con una constelación de estrellas en «Aneares». El cuento se demora en otros asuntos: la reticencia a los extranjeros, la magia y la superchería, retrasos efectivos que preparan la impactante conclusión. Cierra el repertorio de bestias «Álbum familiar», pieza cargada de equívocos y de fatales anuncios; su historia recuerda las viejas leyendas griegas sobre los cinocéfalos y, también, los relatos de demencias colectivas.

Más orientados hacia ambientaciones y temas de carácter mitológico resultan «Jinetes», «El combate», «Orfeo» y «Los dioses». En el primero de los mencionados una rústica comunidad de labriegos es asaltada por una tropa de seres grises que buscan una reliquia depositada en la iglesia. En «El combate» un cansado guerrero rememora o sueña, sumergido en una tina salobre, un raro enfrentamiento. La imaginería común relacionada con el griego Orfeo queda revelada en la composición del mismo nombre. Por lo que toca a «Los dioses» (el único texto fantástico de este grupo) es suficiente indicar que el relato recrea la pérdida de la divinidad y el reconocimiento de que cada uno de nosotros podría ser, según escribió el poeta Huidobro, un pequeño dios.

Otros dos relatos que rinden tributo a las estrategias fantásticas clásicas serían «El jugador», historia de un pacto con el diablo, y «Tatuaje», una parte del cuerpo que adquiere vida propia de resultas de un conjuro.

Incluye la selección cuatro trabajos, digamos, realistas: «La venganza», retrato de un incesto; «Caza», el sueño de una persecución a campo traviesa; «Cabeza de cabra» y «El corazón ajeno». Los dos últimos poseen elementos de experimentación formal, una vía hasta ahora poco transitada por Quintero. «Cabeza de cabra» es una suerte de flujo de la conciencia activada quizá por una fuerte sopa. Hs varias historias que se relatan intentan ocultar un peligro eminente. Con «El corazón ajeno» nos enfrentamos a un solvente ejercicio metaliterario que no deja de tener su misterio hacia el párrafo final.

Finalmente, presentamos «El otro tigre» y «María», textos de una lograda y asombrosa ambigüedad, la cual impide saber si son o no fantásticos, las pasiones y los sueños nublan en ellos toda solución definitiva.

Diamantes

El título de esta antología requiere explicitarse. ¿Por qué son estos los mejores cuentos? Esta muestra ha sido preparada por el propio autor siguiendo algunas sugerencias de la casa editora y ciertas apreciaciones críticas del prologuista. Tres humildes instancias que consideran que en el universo narrativo de Ednodio Quintero la lectura de estas dos decenas de cuentos constituirán un placentero disfrute y un provechoso recorrido por los cielos de la imaginación.

 

Carlos Sandoval

diciembre 2006
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para Leda, mi hija


LA MUERTE VIAJA A CABALLO

Al atardecer, sentado en la silla de cuero de becerro, el abuelo creyó ver una extraña figura, oscura, frágil y alada volando en dirección al sol. Aquel presagio le hizo recordar su propia muerte. Se levantó con calma y entró a la sala. Y con un gesto firme, en el que se adivinaba, sin embargo, cierta resignación, descolgó la escopeta.

A horcajadas en un caballo negro, por el estrecho camino paralelo al río, avanzaba la muerte en un frenético y casi ciego galopar. El abuelo, desde su mirador, reconoció la silueta del enemigo. Se atrincheró detrás de la ventana, aprontó el arma y clavó la mirada en el corazón de piedra del verdugo. Bestia y jinete cruzaron la línea imaginaria del patio. Y el abuelo, que había aguardado desde siempre este momento, disparó. El caballo se paró en seco, y el jinete, con el pecho agujereado, abrió los brazos, se dobló sobre sí mismo y cayó a tierra mordiendo el polvo acumulado en los ladrillos.

La detonación interrumpió nuestras tarcas cotidianas, resonó en el viento cubriendo de zozobra nuestros corazones. Salimos al patio y, como si hubiéramos establecido un acuerdo previo, en semicírculo rodeamos al caído. Mi tío se desprendió del grupo, se despojó del sombrero, e inclinado sobre el cuerpo aún caliente de aquel desconocido, lo volteó de cara al ciclo. Entonces vimos, alumbrado por los reflejos ceniza del atardecer, el rostro sereno y sin vida del abuelo. •


EL JUGADOR

Se ajusta el sombrero y a paso de bandido abandona el salón. De nadie se despide pues no está dispuesto a soportar el más leve gesto de compasión. Atrás queda el humo de los cigarrillos y las miradas sesgadas que le queman la nuca. Rodea alguna silla atravesada en el camino, y mientras se aleja de aquel campo de honor y de traiciones quisiera sepultar en el más puro olvido las espadas y las sotas y las copas de su perdición.

Cascabeles y matracas resuenan dentro de su cabeza; y al llegar al portón, un ramalazo de aire frío le golpea el rostro, y su cuerpo se estremece al igual que un árbol solitario acosado por relámpagos. Un corredor se abre delante de sus ojos, estrecho y tenebroso como la entrada del infierno, y él avanza resuelto entre las sombras maldiciendo al viento infeliz que avivara en su pecho la llama de la ambición. Hasta la medianoche. esa perra caprichosa que algunos llaman suerte le había mostrado su cara complaciente y zalamera. Ni en sueños había visto tal cantidad de oro, que se amontonaba a su lado en pirámides que apuntaban al techo brillando con reflejos enceguecedores. Los rivales le lanzaban miradas venenosas, y las mujeres se le acercaban con fuego en los ojos y en los labios, brindándole copas rebosantes de aguardiente y humeantes cigarrillos. Pero las primeras señales de la madrugada ahuyentaron a la perra, y tras ella se esfumaron las sonrisas, la alegría y el oro.

Como el soberano de un reino de cenizas condenado a un exilio vergonzoso, se apresura en busca de su último tesoro. Allá en la cabaña de paredes encaladas, detrás de las colinas pardas, envuelta en mantas de algodón y cobijas de lana, lo aguarda una muchacha olorosa a flores de espino, laureles y niebla. Piedra preciosa de las montañas, manantial de pura miel. Desnuda y abrazada al cuerpo invisible del amante, flota en las aguas de un sueño profundo y sosegado. Hacia aquel remanso se encamina, y la sola idea de tenderse a su lado y verla soñar lo compensa del desvelo, la rabia y los afanes de esta noche de riqueza fugaz y maldición.

Alcanza el extremo del corredor, y ve al caballo que manotea inquieto en la penumbra del patio. Sacude la montura y levanta las orejas como si adivinara la presencia de algún enemigo poderoso. Se le acerca, y con suaves palmadas en el cuello, lo tranquiliza; desanuda el cabestro atado a un pilar y lo sujeta al pomo del arzón; ajusta la cincha y hace presión desde las riendas. La bestia tasca el freno y se aquieta. Con un pie en el estribo, el jinete toma impulso, pero no alcanza a completar el movimiento: justo a su lado, envuelto en un resplandor amarillento, el enemigo se hace visible. Y el jinete lo reconoce. En momentos de desesperanza lo había convocado, y ante su obstinación y su silencio lo había acusado de vileza y cobardía, llegando incluso a dudar de su existencia. Y ahora, sin que nadie lo hubiera procurado, surge nítido y altanero en la noche renegrida. El caballo caracolea, resopla e intenta encabritarse; y el jinete, resuelto a no dejarse dominar por el temor o el desaliento, con ciega furia lo contiene. Pero falla al pretender, mediante un acto de la voluntad, convertir en humo y olvido a aquel ser de las tinieblas, que apenas a dos pasos de él esboza una sonrisa siniestra. Con lejanas resonancias de bronce o de cristal, la voz, ronca y bien modulada, reafirma la presencia: «Buenas noches, amigo. ¿Abandona la partida?» Acompaña el saludo con una reverencia exagerada, mezcla de servilismo y de burla. Quisiera, de una vez por todas, desatenderse del intruso y le replica: «Guárdese lo de amigo. ¿Qué se le ofrece?» El tintinear de monedas de oro pareciera ser la única respuesta. No obstante, la voz vuelve, lenta y satisfecha, con ligeros matices de seducción: «Me sobra el oro, amigo, y el juego es una de mis escasas tentaciones. Si usted aceptara, podríamos concertar una partida. Aún nos queda un largo trecho de aquí al amanecer». Aunque nunca antes ha rehusado un desafío, esta vez flaquea y se defiende. Con el brazo extendido señala el portón entre las sombras: «Allá adentro hay buenos tercios». El otro sonríe y argumenta en tono confidencial: «Las malas lenguas me han desprestigiado, y en ciertos lugares no se me ve con buenos ojos. Además, estoy seguro de que en cien leguas a la redonda no voy a encontrar un rival de su estatura», ¿Cómo esquivar aquel lance inesperado? En sus entrañas siente el ardor de una quemadura: el cerco se cierra. ¿Por qué precisamente ahora? ¿Porqué el maldito no acudió en mi ayuda el día que asesinaron a mi padre? Y las otras veces, cuando lo procure desesperado. Debería echárselo en cara. En mala hora aparece el muy ladino. ¿Por que al final de esta jornada de inútiles fatigas y miseria?

Él mismo se responde: Porque las cosas suceden ahora, en este instante, y lo demás existe sólo en la memoria yen los sueños. El enemigo también aguarda una respuesta. Y él se la ofrece, intentando ocultar el desencanto: «Lo perdí todo. Sólo me queda el caballo». El otro se demora entre las sombras. Se aleja unos pasos y regresa haciendo sonar las monedas con ruido de cascabeles. Luego se detiene, otea el ciclo negro surcado por un feroz relámpago, y como si hablara consigo mismo comenta casi en un susurro: «¿Para que demonios querría yo un caballo?»

Apremiado por el aguijón de las espuelas, el caballo avanza a ciegas en el lodazal. El jinete se bambolea, doblado sobre la montura, entre ráfagas de lluvia, luces negras y viento. De vez en cuando levanta la mirada y escudriña el horizonte. Qué noche tan larga, se repite, y aun cuando las formas que dibujan las nubes le recuerdan el rostro del enemigo, aparta de su mente la imagen tenebrosa: aquel encuentro —piensa— sólo pudo ocurrir en un mal sueño. La tormenta que se desató al borde de la madrugada comienza a amainar y se apagará definitivamente con la llegada del sol. El caballo apura el paso al sentir que sus cascos pisan terreno firme. El jinete le suelta la rienda dejándolo que galope a su antojo, permitiéndole que elija cualquier camino, que reviente si quiere reventar. A ese ritmo desaforado, pronto llegarán a la cabaña. Y el ya no sabe si le importa llegar. Cierra los ojos buscando en su propia oscuridad la imagen clara de la muchacha de las colinas pardas, y sueña que al abrirlos la ve a su lado, adormecida y serena, envuelta en remolinos de algodón y de lana. Pero una súbita tristeza le empaña la mirada y no le permite contemplarla, desnuda y sollozante, enlazada en sueños a otro cuerpo que la empuja con ferocidad hacia un abismo de oscuras delicias y candela. •


LA VENGANZA

Se refugiaron bajo el alero: la lluvia, aguardada con ansiedad durante meses, los había sorprendido a descampado. Ella, fatigada por la carrera, respira con dificultad; el vestido mojado se le adhiere al cuerpo como una segunda piel y sus senos se agitan como palomas que quisieran volar. Él, aturdido y casi sin aliento, la observa en silencio. Y ella, sintiéndose mirada, voltea el rostro en dirección a una hilera de árboles que sacuden sus ramas contra la línea gris del horizonte. Él apoya su espalda en la pared de cañas. Cierra los ojos; y al abrirlos la ve a ella, sonriente, esplendorosa, como la imagen imposible de algún sueño. Arrecia la lluvia mientras ellos resbalan lentamente hacia un abismo oscuro y dulce, sembrado de relámpagos.

El, en su habitación de paredes agrietadas, da vueltas entre las cobijas frías. El ruido de la lluvia lo lastima. Y el sueño, esquivo como un pez, lo abandona y huye hacia los confines de la madrugada.

Ella, flotando en su colchón de plumas, abrazada a esa imagen de sí misma que había ocultado en cofres olorosos a laurel, entre sueños solloza de alegría.

¿Por que se habían reconocido de repente? ¿Que demonio había tejido aquella fina red para atraparlos? Las preguntas de los primeros días carecen ahora de sentido. Enceguecidos por el resplandor de los cuerpos se buscan debajo de las piedras, trepan abrazados a las copas de los árboles, danzan como locos en el charco y la hojarasca. Jóvenes e impetuosos, se deslizan por el fugaz tiempo de la dicha, procurándose con ansiedad y urgente anhelo, como si colgara sobre sus cabezas una sentencia de muerte.

Ella, desde su ventana contempla el cielo, y en las nubes densas que oscurecen el horizonte cree reconocer los signos inequívocos de alguna desgracia. Observa cómo la lluvia ha hecho crecer la hierba. Y siente, desolada, que en su vientre crece la fatalidad. ¿Porqué tanta dulzura se convierte de pronto en puro llanto? Permanece oculta en su aposento, aguardando la aparición de un ángel temible y poderoso capaz de devolverla a los días sin sobresaltos de su antigua vida. Pero el cielo se tiñe de negro carbón, y en los sueños es su madre muerta la que se hace presente, recriminándola, persiguiéndola entre la niebla, armada con un fosco puñal.

Mientras tanto, el, que también ha visto crecer la hierba, se mantiene alejado.

El encierro se prolonga. Lis lluvias dan paso a la estación seca. Y el padre, hombre recio y desconfiado, penetra con su mirada de basilisco los misterios del vientre de su hija. El silencio obstinado de la muchacha confirma sus sospechas. Enronquecido por la rabia truena como un Zeus en el centro de la sala. Luego, agobiado, se deja caer en una silla de cuero de buey. Y en la penumbra aguarda la llegada de su hijo: a él habrá de encomendarle la necesaria c impostergable tarea de la venganza. Al anochecer, el hijo regresa y el padre camina a su encuentro. En pocas palabras le confía la infausta noticia. Le entrega la escopeta y le señala los caminos de la sangre, el honor y la vergüenza. El hijo asiente en silencio, se retira a su aposento y en las manchas de humedad del techo imagina las líneas vagas c imprecisas del rostro del enemigo.

Al día siguiente, con las primeras luces, el vengador ensilla el caballo, y escopeta al hombro abandona el caserón. Mientras se aleja piensa en los caminos sinuosos que habrán de conducirlo al territorio del adversario. La persecución se prolongará por ríos y montañas, campos quemados y ciudades: siguiendo un rastro invisible que desaparecerá con la noche en las arenas movedizas del sueño. No teme a la fatiga ni al combate cuerpo a cuerpo, ni siquiera a las emboscadas arteras del enemigo, pero sí a su propio e ineludible desaliento. Ella, desde la ventana, lo ve partir. Él siente la mirada, pero no se voltea, no quiere verla. Clava las espuelas al caballo y cierra los ojos soñando que al abrirlos ella está a su lado, bajo el alero, contemplando la lluvia que hace temblar los árboles allá en el horizonte. •


GALLO PINTO

a Eduardo García Aguilar

 

Mi tío tenía un gallo pinto que se alimentaba de alacranes vivos. Un domingo de ramos el gallo amaneció cantando y aleteando, eufórico, alborozado, como si celebrara algún sueño grato. Mi tío se contagió con la alegría del gallo. Le tanteó las patas —que le transmitieron una oleada de calor—, y mirando el ciclo sin nubes decidió que el día era propicio para poner a prueba la capacidad guerrera de aquel soberbio animal de alas negras, pecho atigrado y espuelas de marfil.

En la gallera bulliciosa la estampa del pinto impresionó a los apostadores, que se movían inquietos en sus asientos de madera mientras mi tío aguardaba desafiante en el centro del ruedo. De la primera fila se levantó un viejo patilludo, ojos como brasas, sombrero ladeado, que sostenía entre sus manos un hermoso gallo parecido a un águila. (3on voz ronca, atronadora, se dirigió a mi tío: «Mi marañón contra su pinto, don Marcos, al bulto y sin igualar espuelas».

El combate fue breve y habría de prolongarse para siempre en la memoria de los espectadores, pues, a los primeros aletazos, del cuerpo del gallo pinto comenzaron a brotar alacranes que en un instante devoraron al marañón. En la confusión que antecedió a la desbandada salieron a relucir puñales, garrotes y algún revólver de cañón ahumado. Se escuchó el ruido seco de un disparo, y mi tío se desplomó, largo y pesado como un cedro de las montañas. Gritos, resoplidos, maldiciones. Luego el silencio. Y del pico y de las alas y de la cola reluciente del gallo pinto continuaron brotando alacranes, que se comían los porrones y vigas, los árboles de la plaza, el puente colgante, estatuas. •


EL HERMANO SIAMÉS

Mientras caminaba sobre el puente de madera supe que estaba soñando. Cieno que se trataba del mismo puente que atravesaba todos los días a la vuelta de la escuela, pero flotaba en el aire un fresco aroma de laurel y agua de lluvia que me traía recuerdos de sueños anteriores o de alguno extraviado en los corredores del futuro o quizá de otro que no me sería dado soñar. Con pasos mesurados me acerco a la baranda, y apoyado en la madera puedo ver, abajo, sobre las verdes aguas del Burate, el desfile de las cuarenta naves negras de Odisco: diminutas, con los cascos brillantes y todas las velas desplegadas, se deslizan serenas rumbo a las islas encantadas. El juego ha comenzado. Muy abajo, el río pierde su nombre; y las sirenas, asoleándose en las rocas, peinan sus largas cabelleras, y de sus labios —que nada tienen de pez o de hipocampo— Huyen canciones agudas como un manojo de cuchillos, tristes como las despedidas.

A mis espaldas el puente se derrumba. Adelante me espera un empinado callejón. Hoy debe ser domingo, jueves o Beatriz; en cualquier caso, junio, a causa de los papagayos que tiñen de otros colores el ciclo azul. A esta hora los arrieros y sus reatas de muías toman por asalto la calle del Carmen y los alrededores del mercado. Vienen de las fantásticas regiones de Cabimbú; los unos blandiendo mandadores de cuero, tas otras soportando pesadas cargas de trigo, voces rabiosas, latigazos. No obstante, hoy no veo muías atadas a las talanqueras. ¿Permanecerán ocultas, al igual que los arrieros de mirada desafiante, tras los pliegues rocosos de las lejanísimas montañas? Al principio, debo confesarlo, me confunde la ausencia de gritos, la luz cruda del sol derramándose a todo lo ancho de la calle, el viento sosegado. Pero al recordar el ruido de mis pasos sobre el puente, comprendo que no debo temer las coces ni la furia del viento ni siquiera el chasquido del látigo zumbando a un palmo de mi piel. Entonces río a carcajadas presintiendo que mi hermano siamés ríe también conmigo. Jumos nos enredamos en una risa de demonios; juntos nos burlamos del dios de las muías, los hombres y las sirenas.

Sin dejar de reír me echo a correr calle arriba, y al llegar a la esquina de la plaza siento en mi sangre el bullir incesante de un enjambre de mariposas verdes. Me dejo llevar, arrebatado, por las ráfagas de una alegría para mí desconocida; y de mi piel, de mis cabellos y de mis ojos brotan chorros de leche y miel: mi cuerpo todo es un inmenso surtidor. Y me entran unas ganas locas de volar. Me afinco en los talones, agito los brazos y, antes de que otro rayo de sol se abra camino entre las ramas de los árboles, me veo flotando en el aire, sereno como un ángel que se ha quedado dormido sobre un lecho de nubes.

Allá arriba siento que el viento camina más aprisa, y siento que, a pesar de mi esmerado aprendizaje del oficio de los pájaros, la fuerza de un hilo, delgado, tenue, casi imperceptible, me mantiene atado a las raíces de la tierra. Si por un instante me detuviera a reflexionar, comprendería que aquel hilo no es más que la prolongación de mi cordón umbilical. Pero llegado el tiempo de volar, en mi alma no anidan escorpiones, no crecen relojes, no alumbran falsos soles.

Desde mi residencia en las alturas puedo contemplar las copas encendidas de los bucaras de la plaza, los solares poblados de granados, limoneros y montones de basura, los techos musgosos de las casas. Más allá de la última calle, recostado a un cimiento de piedra, se arrastra un riachuelo turbio y estrecho, habitado por ratas grises que nadan contra la corriente. Nada tienen que ver sus aguas con la turbulencia del Burate: río altanero, que mucho ames de llegar al pueblo se abre en cascadas que parecieran descolgarse de las nubes, y que luego se juntan en borbollones capaces de tragarse una docena de bueyes. Al otro lado del río de las ratas se extiende un bosquecito de guamos, cedros y bucares; su anchura no logra sobrepasar las tres cuadras. En el otro extremo de la arboleda aparece un potrero con algunas vacas Hacas y una mancha amarilla que bien pudiera ser un perro echado o un cuero de becerro secándose al sol. Una cerca de alambre de púas separa el porrero del cañaveral. Volviendo a la orilla del riachuelo, si se observa con detenimiento, se puede distinguir, entre los árboles, la cicatriz de un antiguo camino que se prolonga a través del potrero, cruza la cerca y se interna entre las cañas jugosas hasta llegar al gran patio del trapiche. Desde aquí no alcanzo a ver los tapiales del enorme caserón; apenas vislumbro una delgada columna de humo retorciéndose en el aire como una culebra gris. La distancia perturba mi mirada y me indica que mi mundo tiene límites, incluso por el sur.

Aunque se me hace difícil retener detalles de sueños anteriores, conservo aún vivo el recuerdo de mi viaje a los cañaverales. A galope sostenido, al lado de mi padre, tardamos una hora larga en llegar al trapiche. Al regreso, los caballos sudaban. Y aquella misma noche, después que se apagaron las luces de mi cuarto y en su lugar apareció el tenue resplandor de las estrellas, me hice el firme propósito de volver, pero no a lomos de un caballo ni en compañía de mi padre, sino sólo con mi sombra y a través de la ruta liviana de los pájaros.

Comienzo a respirar con dificultad y, temeroso de que mi hermano siamés pueda despertarse, decido devolver mi cuerpo a los peligros familiares de la calle. Antes de iniciar el descenso recorro de una sola mirada los contornos precisos de mi pueblo, y entiendo por qué en las conversaciones de los ancianos está presente siempre alguna referencia, nostálgica o rabiosa, a la época de la gran cacería: el pueblo todo tiene forma de escopeta, con el largo y herrumbroso cañón que es la calle real apuntando día y noche al corazón de una fiera oculta entre las hierbas altas que bordean el tortuoso camino de la colina de enfrente.

Las ratas, los bucares y mi propia sombra se acercan presurosos a mi encuentro. El viaje ha terminado. La noche es larga y, del otro lado de mi ventana, más allá de las paredes de ladrillos, más lejos todavía, se escucha la respiración agitada de las cabras, el susurro del viento entre los cafetales… El día apenas comienza. Hoy puedo hacer lo que me venga en gana. Sin embargo, debo darme prisa. Puedo construir un hermoso papagayo color sangre, liviano, dócil, de larga cola reluciente. Dejo atrás la calle real y atravieso el puente de los griegos; subo por la senda empinada de los muertos y, bordeando el camposanto donde descansan mis cuatro abuelos, alcanzo la cima de la colina. A esta hora el viento de San Juan sopla con fuerza en dirección al norte. Muy pronto mi papagayo surca los corredores del ciclo, da virondas en el aire, se enrosca como una serpiente, sacude su larga cola entre las nubes. Atraídos por el espectáculo, niños, ancianos y perros se lanzan a la calle. Boquiabiertos siguen con la mirada o trazan con el dedo la trayectoria de aquel punto rojo que se hunde en las orillas del cielo.

Me olvido del viento sur y me veo de pronto caminar rumbo a la iglesia. Con la agilidad de mis once años salto de dos en dos los escalones y me encaramo en la torre del campanario. Asustadas por mi presencia, las golondrinas que se refugiaban en la torre huyen despavoridas. En seguida echo a volar las campanas, al principio muy despacio como si llamasen a un entierro, y luego a un ritmo despiadado capaz de aturdir al mismísimo demonio. Allá afuera las golondrinas dan vueltas alrededor de los bucaros; sus alas como oscuros cuchillos trazan en el aire signos confusos. Luego se dejan caer, exhaustas, sobre los tejados, y mueren sin haber tenido memoria de la muerte. Abandono el campanario, y mientras camino por el borde de la plaza me olvido también de aquellas aves negras. Me atrevo a pensar que su muerte es un acto inútil que no logra siquiera conmoverme. Sin dejar de caminar, descubro entre los árboles de la plaza, sentada en un banco de madera, la figura pálida y menuda de una muchacha. Desde lejos la saludo, y ella, sin mover un solo músculo del rostro, sin variar la dirección de su mirada, me invita a abrir senderos en su cuerpo. Me aproximo muy despacio arrastrándome sobre la hierba y al llegar a su lado siento un aroma de peces, laurel, tierra mojada. Me le acerco un poco más y contemplo sus pies menudos, sus piernas suaves, su cuerpo frágil y profundo. Entonces mi lengua busca sus rodillas y de mi boca fluye un chorro de mariposas verdes. Y ella, repentinamente enloquecida, aprieta los muslos para no dejarlas escapar. De un salto se levanta y con un movimiento ligero se arranca la blusa azul celeste y me muestra el tatuaje que le cubre el seno izquierdo: y allí, entre arabescos, colas de dragón y enredaderas, puedo leer las iniciales de mi nombre.

Pero nada de esto me interesa. Nada de esto debe suceder. Papagayos, campanarios y tatuajes no son otra cosa que imágenes reflejadas en la superficie engañosa de un espejo, celadas tendidas a lo largo del enrevesado camino de mi sueño.

Hace apenas unos instantes me columpiaba tranquilo entre las nubes y ahora vuelvo a ser lo que siempre he sido: un reptil de sangre caliente y piernas largas. No obstante, me niego a admitirlo. Volteo el rostro hacia el poniente, persisto en mi propósito. La distancia que me separa del portón de la casa de mi padre se puede recorrer, sin mucho esfuerzo, en un par de minutos. Y es breve el trayecto a través de la penumbra del zaguán, la hierba del patio no ofrece resistencia al avance de mis pies descalzos, la luz de la luna golpea de lleno en la ventana, y si me deslizo en silencio hasta el fondo de la habitación podré asesinar a mi hermano siamés antes que se despierte y me saque a patadas de su sueño.

La decisión de asesinarlo surgió de repente, hace unos meses, tal vez la misma tarde de mi cumpleaños. Saltar la barrera de los once años significaba para mí un primer adiós, quizá doloroso, a los días de mi infancia. La sola idea de envejecer me produce náuseas, cierto delirio y una extraña sensación de frío en el corazón. Huyendo de aquel vértigo me refugiaba en el mundo de los sueños, pues en los sueños se carece de edad, envejecer pierde sentido. Al inicio de mi experiencia, las imágenes me dominaban y, por momentos, me sumergían en el caos y en el horror. Un perro de tres cabezas custodiando la entrada de un bello jardín. Niñitas con cara de marrano y pezuñas de macho cabrío amamantando ancianos barrigones. Mujeres empaladas y hombres colgando cabeza abajo o arrastrados por caballos. Y en el centro de la plaza, mi cuerpo atado a una estaca; y zamuros, que a veces eran águilas, girando a mi alrededor, picoteándome los dedos de los pies, el vientre y las axilas. Me despertaba dando gritos y antes de volver a mi sueño me proponía a mí mismo ser fuerte, incluso temerario, no dejarme intimidar por aquellas apariciones que, comenzaba a sospechar, emergían de mi propia mente. El enemigo estaba dentro y poco a poco me fui apoderando de su territorio. Logre romper la soga que me mantenía atado a la estaca, y espante los zamuros a pedradas. Los rostros de marrano cedieron el paso a caras alegres, sonrosadas. Las muchachas, tomadas de las manos, daban vueltas cantando la doñana, corrían entre los árboles jugando al escondite, a la candelita o a la gallina ciega. Desde los balcones, las mujeres ofrecían a los jinetes cintas de seda para sus sombreros y pañuelos bordados con hilos de plata. Y los perros, mansos y lanudos, me seguían a todas partes, lamiéndome los pies, ladrando y haciendo difíciles cabriolas sólo por complacerme. En fin, fui construyendo un mundo a mi medida, un mundo en el cual no había lugar para el cansancio, la desdicha, el temor a la vejez o a la muerte. Sin embargo, gravitaba sobre mi cabeza como una piedra de molino el miedo al despertar. Luego de vueltas y más vueltas llegue a pensar que la única forma de permanecer por siempre dentro de mi mundo consistía en eternizar mi sueño, y esto sólo lo lograría evitando que el otro pudiera despertar. Y para dar cumplimiento a aquel deseo, que en mi ansiedad se convertía en un mandato, tendría que asesinarlo.

Bastará con una sola puñalada: un único golpe certero que le raje el corazón… En medio del zaguán abandono mis ropas, unto mi cuerpo con manteca de buey y miel de abejas, cruzo el patio, y con el filoso cuchillo apretado en mi mano me cuelo sin hacer ningún ruido en el aposento de mi hermano siamés. Las manchas de luna que se desprenden desde lo alto del postigo iluminan un extremo de la habitación y me permiten calcular, con precisión, la longitud del salto. Ahí, sobre la estrecha cama de madera, envuelto en un amasijo de verdes, naranjas y ceniza, descansa el enemigo. Apenas aun paso de él contemplo como en un celaje su rostro claro, sereno, perfilado. Me afinco en los dedos de los pies y levanto el cuchillo: podría seguir su trayectoria sólo con mirar la sombra nítida que se proyecta en la pared de enfrente. Dejo caer el peso de mi cuerpo buscando causar el mayor daño y mientras la hoja de acero se va hundiendo más y más dentro de mi pecho comienzo a escuchar un ruido muy lejano, punzante, sofocado, como el cantar desconsolado de una bandada de gallos amarillos. •


LA NOCHE

a Julio Miranda

 

Áspero y ronco, con resonancias metálicas, el canto se abre paso desde el fondo de la oscuridad: disipa las tinieblas. Bajo el imperio de aquel vibrante mandato, el sol enciende los picachos y se derrama como polvo amarillo en las colinas y en las hondonadas. Cumplida su tarea, el cantor, dueño de las llaves del día, avanza con pasos presumidos de pavo real entre los árboles del patio.

¿Y si alguna vez, por capricho u olvido, dejara de cantar?… La pregunta ronda su cerebro diminuto desde el mismo instante en que tuvo la certeza de que su voz poseía el privilegio de encender en el cielo negro aquel disco amarillo dispensador del fuego y de la luz. Cuando el fuego se extingue, él se retira a descansar e imagina que los hombres y las bestias aguardan ansiosos su próximo despertar. Sin embargo, es posible que aquellos seres feroces y distantes desconozcan su secreto. De saberlo, lo adorarían como a un dios o. tal vez, valiéndose de sus múltiples artimañas lo obligarían a cantar a cualquier hora, privándolo del maravilloso espectáculo del anochecer. Le arrebatarían un sueño al que no se atreve a renunciar: su anhelo de volar como un pájaro. Planea sereno sobre paisajes de limo y de cenizas. Se eleva hasta los confines de un territorio altísimo e inaccesible, y se deja caer, en picada, rasgando con sus alas el tejido blando y transparente del aire y de las nubes. A ratos es un águila de mirada fulminante. Por instantes, un ligero colibrí. Cansado de volar y de aletear en sueños, se despierta. Y luego canta con tristeza al darse cuenta de que sus dominios no se hallan en el cielo. Entonces, la hoguera se enciende allá en lo alto. Y el cantor abandona su morada dispuesto a enfrentar la vergüenza y la nostalgia y el recuerdo abrumador de su terrible poder —que a menudo lo atormenta como una espuela clavada en mitad del corazón.

¿Y si dejara de cantar? La pregunta regresa, precisa y lancinante… Si dejara de cantar, la noche se prolongaría y el miedo y la zozobra oscurecerían los corazones. Las flores y los árboles se marchitarían. Y los ojos desorbitados de los caballos escrutarían con ansiedad el horizonte. las fieras se replegarían a lo más profundo de sus madrigueras. Y en la lejanía se escucharía el galope ciego de una manada de gacelas. En fin, las cigarras enmudecerían, y el viento silbaría como un demonio entre los cañaverales, mientras la lluvia, sesgada y pertinaz, azotaría con rabia los tejados.

¿Y si la noche no cesara? Entonces, desde los siete horizontes del ciclo acuden en tropel jinetes armados con linternas sordas, peregrinos pálidos, y mensajeros con alas en los pies alumbrando los escarpados senderos con teas olorosas a cínaro y laurel. Los viajeros se congregan en una explanada cercana al caserón. Intercambian frases breves y miradas anhelantes. Y deciden acampar aguardando el instante propicio para la realización de alguna acción capaz de conmover el corazón de piedra de aquel ser imperturbable, dueño y señor de las llaves del día. Luego encienden una hoguera y la alimentan con ramas secas, portones desvencijados, vigas y tablones arrancados a los puentes. las llamas, avivadas por la fe de los peregrinos, ascienden y se enroscan como serpientes, se persiguen dando furiosos coletazos hasta extinguirse devoradas por el cielo negro. El resplandor alcanza el caserón y los árboles que lo rodean y el establo y las lajas relucientes del patio. El conjunto sobresale como una fortaleza de luz lanzando destellos dorados en mitad de las tinieblas. No obstante, de aquel oasis de claridad no surge ningún canto.

Caminantes y jinetes, que ahora suman centenares, no se dan por vencidos. Sacrifican bueyes y corderos. Untan sus cuerpos con miel y adornan sus espaldas y sus pechos con vistosas plumas de aves. Bailan imitando las voces de innumerables pájaros. Danzan como demonios hasta quedar exhaustos. Sin embargo, las tinieblas persisten y la ansiedad crece con el silencio. Los más audaces preparan una acción desesperada.

No, no nos escucha, no quiere escucharnos. No lo atemoriza nuestra rabia ni lo conmueve nuestro llanto. Holocaustos, danzas y homenajes rebotan y se astillan ante la indiferencia de aquel dios envuelto en nubes de negro pedernal. El demonio de la duda hinca sus colmillos sucios en mi hombro. Con voz ladina y susurrante derrama en mis oídos frases maliciosas, sugiere pactos vergonzosos; traza delante de mis ojos círculos de ensueño, falsos soles. Dejo a un lado aquellas ilusiones y elijo, a tientas, entre los insomnes peregrinos, un pequeño ejército de suicidas rain pan tes. Imparto órdenes confusas y ofrezco miserables recompensas. Iremos todos de rodillas y nos postraremos al pie del árbol. En distintos tonos, con voces chillonas, dulces y aflautadas le suplicaremos que cante: «Dispensador del fuego celeste, atiende nuestro ruego». Le prometeremos campos dorados de maíz, bandadas de tiernas aves en vuelo y un árbol de ébano con ramas de marfil. Y si aún así no logra conmoverse, le ofrendaré mis ojos para que se mire en ellos: tal vez se reconozca y destroce a picotazos esa doble imagen suya llena de orgullo fatuo.

Curiosa y expectante, la multitud se acerca como un rebaño de ovejas enloquecidas haciendo retumbar el suelo con el golpear seco y rotundo de sus pisadas. El árbol se estremece, y un murmullo confuso y anhelante —como las voces juntas de muchísimos ahogados— se eleva en espiral hasta las ramas más altas. La intensidad de aquel rumor lo saca bruscamente de su ensueño. Abre los ojos y comprueba, con cierto alivio, que la oscuridad persiste… y que el estruendo y la algarabía de los hombres se han desvanecido.

Aquel sueño con sabor a cenizas lo inquieta levemente, pues la noche negra ha sido creada con el único propósito de satisfacer sus ansias de volar. Lo demás, incluyendo su poder sobre las sombras, carece realmente de importancia. Sólo el vuelo es capaz de sosegarlo.

Resignado, se apresta a abrir con su canto las puertas del día, cuando un soplo de aire tibio lo envuelve de repente. Al principio se sobresalta, luego duda y finalmente se consuela imaginando que los visitantes de su sueño se han ausentado sin apagar la hoguera. Olvida, o tal vez nunca lo supo, que los fuegos de la tierra son también fuente de luz. Allá arriba el viento dispersa las primeras nubes y el sol rueda tranquilo en el espacio, calentando los distantes prados y alumbrando los caminos de los hombres. El cantor del día sacude sus pesadas alas haciéndolas entrechocar con un sonido áspero de hojas secas. Y canta con voz ronca, profunda y desgarrada como si presintiera que las mil luces del ciclo no acudirán a su llamado. No cesa de cantar mientras se precipita, ligero como un pájaro, hacia una extensa noche, obstinada y sin límites, cerrada con candados tenebrosos: en la vastedad de sus dominios ya sólo habrá lugar para el vértigo y el sueño. •


ORFEO

Yo había enflaquecido hasta un extremo alarmante. Mi piel se adhería directamente a los huesos, y éstos en la penumbra relumbraban como si estuvieran recubiertos por una película de fósforo. La intemperie había dejado un velo neblinoso, a manera de pantalla retráctil, sobre la superficie de mis ojos, y el viento cargado de sílice y cenizas del país de los volcanes los había decolorado. Mi perfil cortaba al igual que un cuchillo. Es posible que a causa de mi aspecto, el cancerbero que custodiaba la entrada me hubiera confundido con el espectro de algún condenado que regresaba a su redil. Acaso me ignoró o mediante una estratagema que he olvidado pude librarme de su vigilancia.

Crucé el umbral y enseguida comencé a tocar mi cencerro. Yo sabía que mi música enloquecía a las mujeres y amansaba a las bestias más indómitas, y había visto a los pájaros detener su vuelo en mitad del aire para escucharla. Se decía, incluso, que el corazón dormido de las piedras se avivaba ante la vibración entre áspera y dulce de aquel instrumento singular. Tenía yo suficientes motivos para pensar que fascinaría también a los demonios. Y la manera como acudieron a celebrar mi llegada no hizo más que confirmar mis sospechas.

Pero los demonios son seres dobles, dotados de una inteligencia superior, y se burlaron de mi presunción creando con sus artimañas un mundo ilusorio que reproducía los motivos de mi sueño, Como habrá de suponerse, esto lo supe más tarde. Pues, de momento, disfrutaba yo, envanecido, de las reacciones de contento que causaba mi ejecución magistral.

Pronto se armó la gran fiesta. Una parranda de demonios. Sus ojos rielaban como rubíes bajo la luna llena. El vaho de sus alientos se convertía en fina niebla. Voces de pura miel. Aroma de sándalo tras sus pisadas. Y aquellos trajes, hechos no tanto para lucir como para encantar. Telas crudas, lino o estameña, bordadas con hebras de oro, se combinaban con tules recamados de nácar y marfil. Capas color azafrán a tono con el crepúsculo. Bufandas añil para los días lluviosos. Brazaletes de cristal de roca, ajorcas de coral.

Al son de mi cencerro bailaban todos los demonios. Los machos girando como trompos, risueños y rotundos, jubilosos. Y las hembras, jugosas, mostrando sus rodillas, sus hombros flexibles y tostados, y la areola malva de sus pezones. El vino se derramaba desde cráteras de arcilla esmaltadas con tréboles de cobalto, escanciado por efebos y doncellas, que exhibían con impudicia y desparpajo sus cuerpos esbeltos y desnudos. En el aire se trenzaban susurros. Pactos secretos, irrevocables, se sellaban en jardines de piedra iluminados por antorchas. Y los gallos no cesaban de anunciar la llegada de un día eterno alumbrado por un doble sol.

Obstinado, y luego de una dilatada travesía por los sitios más inhóspitos, yo había descendido hasta aquel lugar que imaginaba tenebroso. Y los malditos, por la razón que fuese, lo habían convertido en el propio y anhelado paraíso. Cierto que mi capacidad de discernimiento se había reducido hasta el punto de impedirme diferenciar un chinche de una tortuga. Ah, y también mi olfato, que en otro tiempo me sirviera como detector de emboscadas y peligros, se había entumecido. Sin embargo, tal alteración de mis sentidos hubiera carecido de importancia de no haber sido porque también afectaba mi memoria: yo había olvidado el propósito de mi viaje. Y este olvido me condenaba a medrar en aquel antro de ilusiones.

Hasta tal punto estaba yo conforme —y satisfecho— con el orden que pautaba mi nuevo destino, que si alguien, por maldad o compasión, me hubiera advertido de mi desvarío, le habría replicado con sorda violencia. Ni siquiera tendría necesidad de esgrimir algún argumento convincente delante del intruso, pues la dicha no necesita justificaciones. Además, yo atribuía a una suerte de revelación el estado de euforia que gobernaba mis actos y que, por añadidura, obstruía mis pensamientos. El engaño era casi perfecto. Debo reconocer, no obstante, que de vez en cuando una voz lejana, dulce y persistente, me avisaba de los riesgos de mi conducta temeraria. Pero yo, el pertinaz, no la atendía, rellenaba mis oídos con estiércol y cera. Y si la voz se cambiaba en llanto, me embriagaba con mis propios orines y me aturdía con el sonido del cencerro.

De tan elaborada, la representación llegó a hacerse previsible. Monótona, aburrida. La fiesta parecía no tener fin. Aunque a los demonios la soberbia les permite creer en su infalibilidad, algunos, distraídos, no podían contener los bostezos. Comencé entonces a ver parches en los trajes de seda, el vino se puso rancio en mi garganta, y un día sentí que me hacía falta oxígeno. ¿Añoraba alguna existencia anterior, tai vez una región de aire puro, una comarca entre la niebla? No estaba en condiciones de saberlo, pues habiendo hecho tabla rasa con mi pasado, ¿con qué impreciso u olvidado yo iba a comparar mi presente? Además, aquí me había habituado a respirar con mansedumbre. ¿De que me quejaba? A decir verdad, de nada. Pero era yo un hueso duro de roer. Y en aquel mundo cerrado, por algún resquicio imprevisible se había filtrado la duda. Y ésta, como un morbo letal, sólo se satisface cuando cumple su ciclo, es decir cuando libera el total de energía acumulada.

Recaí entonces en mi antiguo vicio de pensar e inicié una serie de investigaciones, nada prácticas, por lo demás, que de antemano estaban condenadas a la inutilidad. Me planteé ciertos interrogantes bizarros, de los cuales no aguardaba respuesta alguna. ¿Qué ocurre si utilizo mi mano a manera de visera para así otear el horizonte? ¿Qué si dibujo en el aire la rama de un aliso o una bandera? ¿Qué si abro la puerta que da al jardín? El jueguito me produjo ínfimas satisfacciones, que la trama de aquella mascarada devoraba pues su proyecto era total. Alguien había previsto mi nuevo papel, y yo lo representaba a la perfección.

Ante el fracaso de aquel método oracular procedí a indagar en mi propio cuerpo. A falta de una daga, me clavé un venablo en el costado izquierdo. Hasta la empuñadura, y supe otra vez lo que era el dolor. Pude haber gritado, de rabia, impotencia o rencor, más bien silbé bajito y contuve la respiración. Luego, con movimientos calculados, poniendo en cada paso un caudal de disimulo que habría hecho palidecer de envidia al más consumado actor, me alejé hasta una colina arbolada, y desde aquella perspectiva contemplé el escenario. Por una extraña distorsión, a medida que me distanciaba los objetos lejanos revelaban aristas y detalles que la cercanía me había escamoteado. Vi costras en las paredes, tabiques de cartón, paisajes pintados con creyones baratos, muñecas de ojos virados rellenas de aserrín. Telas deshilachadas, caretas, bigotes postizos, hombreras y pelucas, remiendos en las nalgas y costuras en el corazón. Y en un espacio que pretendía ser un templo, una figura yacente se descascaraba a la luz de un falso sol. Tuve un arranque de ternura, pasajero, menos mal, ya que aquel ser desamparado me recordaba a mi madre. Me sofrené a tiempo, pues en mi memoria no había lugar para la nostalgia o la desilusión. Además, ya se sabe, yo había sido despojado de la capacidad de recordar. Quise creer en un espejismo, di saltos y cambie de ángulo, parpadee, entorne la mirada, pero la visión persistió. ¿Quién era esa criatura tendida boca arriba en una especie de mesón, envuelta en vendas como una momia? ¿Una mujer dormida o una rata embalsamada? Me acerqué para satisfacer mi curiosidad, y comprobé con asombro que había recuperado el sentido del olfato. Lo que pude oler, una rara mezcla de almizcle, podredumbre y agua de rosas, no me agradó. Retrocedí asustado, me oculté entre la arboleda e hice un balance de la situación.

Aquel amontonamiento de chatarra maloliente no era más que el producto de mi desvarío. Una nueva prueba que echaría por tierra, definitivamente, mis aprensiones. Yo proyectaba mi propio desorden interior, creaba figuras de mi desconcierto. Pues un mundo semejante sólo podía existir en mi imaginación. Así pensaba mientras observaba el entorno. Y caí en la cuenta de que también la colina desde la cual contemplaba el reverso de mi paraíso era de mampostería y yeso. Árboles de utilería, flores de celofán. De una rama sarmentosa colgaba una camisa con manchas de sudor: aquello resultaba ya un exceso. ¿Que hacer en semejante trance? ¿Existe acaso una salida? Si todo está en la mente, ¿por qué no abres una ranura en tu cerebro y escapas hacia un territorio capaz de colmar tus más íntimos anhelos? ¿Escapar? ¿De quien? ¿Hacia dónde? ¿Y para que? Aquí, al menos reinaba cierto orden, un espacio posible para la dicha. Y quizá por no haber creído nunca en su existencia, jugaba a alterarlo, lo negaba. Así me negaba a mí mismo, alimentaba mi escepticismo y justificaba las miserias de mi destino. Son estos, me decía, los extremos a los que me han llevado los vicios del pensamiento. Si dejara de pensar, podría entonces disfrutar a plenitud los dones que se me ofrecen —abundante vino, hembras lujuriosas, viandas exquisitas. Un techo para guarecerme de la tormenta. ¿Que más podía pedir? Quédate y no hagas preguntas necias. Repetí esta última frase hasta que me fui adormeciendo como si alguien me arrullara con una dulce canción. Y entré en un sueño brumoso en el cual vi que mi cabeza, desgajada de mi cuerpo, flotaba a la deriva en un río de aguas turbias. De mi boca salía espuma —de rabia, quizá— y mis labios tumefactos musitaban una plegaria: «Quédate y no hagas preguntas necias», escuché. Desperté con una sed espantosa. Volví entonces a la fiesta y me dieron de beber agua fósil.

Ni siquiera tuve que huir, nadie movió un dedo para retenerme. Recuperé mi talega de sisal donde guardaba las escasas pertenencias que me acompañaran en un remoto viaje, al final de mi aprendizaje de guerrero. Antes de salir me llamó la atención una bailarina vestida con una falda hawaiana, que se contoneaba, ensimismada y con los ojos apretados, cerca de un artilugio mecánico que reproducía el sonido de mi cencerro. Estuve tentado de despertarla de su embeleso c invitarla a compartir conmigo los sobresaltos de mi nueva travesía. Vamos, muchacha, acompáñame. Criaremos ovejas en un aprisco cerca del mar. le enseñare a cardar, urdir e hilvanar. Y juntos aprenderemos a teñir la lana con el rojo encendido de la cochinilla y con el suave añil. Pero no, nada dije, calle. Y me aleje silbando una melodía pastoril. El cencerro se lo colgué al manso cancerbero como collar. Es falso que tenga tres cabezas, yo lo vi. Luego me adentre en el laberinto, que a fuerza de extravíos había llegado a conocer mejor que la palma de mi mano. Creo, no estoy seguro, que durante un largo trecho escuché a mis espaldas un murmullo parecido a un llanto. Pero no quise voltearme, más bien aceleré el ritmo de mis pasos. Quien sabe si era yo mismo el que lloraba.

Recorrí pasadizos llenos de moho, tapizados de hiedra, algunos empedrados con lajas color pizarra que relumbraban como espejos. Reconocía aquellos parajes con algo de nostalgia y a veces me demoraba para observar una grieta en el muro, una mancha de humedad que simulaba el ala de un halcón o una roca filosa contra la cual en algún ir y venir había tropezado. Pero no me detenía, sólo miraba al pasar. Y no es que anduviera deprisa, pues yo sabía que la salida conducía a otro laberinto, pero en éste ya no me iba a extraviar.

Atardecía cuando salí a la intemperie. La luz cruda del sol me encegueció. Luego mis ojos se habituaron a la claridad y distinguí allá en la lejanía la forma imprecisa de una aldea. Cintas de humo brotaban de los techos y se enredaban en el aire quemado del verano como colas de dragón. Las mujeres tracias aguardan a sus maridos con viandas calientes —pense. Si aprieto el paso llegaré a la aldea antes de que anochezca. Y comencé a bajar por el Banco rocoso de la ladera. •


MARÍA

Mis sueños eróticos con la Virgen María tienen su origen en los días jubilosos de mi primera comunión. La sonrisa picara de la Madre de Dios se funde en mis recuerdos con el olor del incienso, las piedritas blancas del río, la lluvia y la yerba seca del patio de juegos de la escuela.

Mi pasión por aquel maniquí de yeso, rodeado de querubines, ángeles y serafines, se había desviado hacia una criatura terrenal, tan hermosa como la modelo: María, lejana también, divina.

La hora del catecismo me ofrecía instantes de dicha secreta. Me las ingeniaba para situarme en el ángulo propicio y así contemplar el perfil suave de María, su cabello negrísimo derramándose sobre unos hombros amarillos. Raras veces la miraba a los ojos: temía que descubriese mi secreto, conociéndolo se rompería el encanto. Desde lejos, encaramada en su ciclo de nubes de cartón, la otra María dejaba caer sobre nosotros una mirada maliciosa. Sólo a ella había confiado mis más ocultos sentimientos, sólo ella entendía mi rabia y alimentaba mi sed; su sonrisa de hembra compasiva me animaba a crecer, a levantarme por encima de mi tamaño y fabricar, con mi cuerpo y con mis manos, ríos y canciones, colinas, árboles y guitarras a la medida de mi sueño.

En el bando de los machos cabríos el recreo es tiempo de runches, troyas, rayos y palabras nuevas lanzadas al viento como garfios relucientes. Del otro lado, las ovejitas bailan la ronda, salga usted que la quiero ver bailar, bailar, bailar, tejen la sombra y tejen en sus cuerpos una red muy tina, sedosa, color vuelo de golondrina, capaz de enredar a los más ágiles demonios.

María se sitúa en el centro del círculo y el juego se convierte en un acto de magia. Enlazadas de las manos, las otras muchachas giran hacia la eternidad. Hoja seca en el remolino, María se deja llevar por la furia del baile, un río secreto la arrebata. Su cuerpo, de lejos, me reclama, y acudo presuroso a su llamado: mi runche, el más feroz de todos, corta hilos, despedaza sogas, se hunde en el aire con su zumbido oscuro de abejorro.

La ronda se prolonga hasta el toque de campana. Algunos rostros pierden sus sonrisas y el patio de juegos recupera su aspecto de solar abandonado. En el pasillo que conduce a las aulas se respira un aroma de pájaros en vuelo. María se ata el cabello con una cinta verde agua. El tiempo se detiene, y, detrás de las paredes, la vocecita de la maestra, asientos fríos y el mapa de Venezuela, nos esperan. Afuera, rastros de ceniza Rotan en el aire.

A los ocho años contemplamos el mundo a través de un agujero pequeñito. El mundo no nos devuelve la mirada. Sin darnos cuenta, una ventana de luz se abre delante de nuestros ojos: la palabra amor aún pertenece al campo de lo innombrable. Dejándome llevar por el flujo de la savia roja que abría su camino en las regiones más ocultas de mi piel, nutrido más de distancias que de algún audaz acercamiento fui forjando el culto de María: extraño juego labrado en la fresca intimidad del corredor, en la soledad que ya desde aquella época se me ofrecía como un sino.

A menudo me aventuraba a través del bosquecito de búcaros, guamos y naranjos, situado al borde mismo de la Calle Real. Conocía un sendero entre los árboles, tapizado de musgo y hojas secas, que descendía dando vueltas como una serpiente fatigada hasta ramificarse en un haz de caminos diminutos. La ruta conduce a un río angosto, transparente, que se abre paso, a dentelladas, entre los peñascos puntiagudos del valle. Llego a la orilla, contento y sudoroso, y elijo como asiento una piedra azul, cóncava, semejante a la vagina de un gigantesco dinosaurio. Hongos y helechos, algas, líquenes y manojos de yerba circundan mi trono. Rey del Valle soy, Señor del Viento, Dios del Luego y de la Lluvia. Si hago sonar mis dedos acudirán lagartijas ciegas, torcazas y azulejos, arañas de largas patas amarillas, zamuros y una ove jira verde. Renuncio a la compañía de seres que se me parecen, y extraigo, de mi pequeño morral de tela dura, un cuaderno: María es el nombre que se repite en cada página, cada línea la nombra y la conjura. Con cuidado arranco una hoja, y mis dedos, que guardan la memoria de algún remoto antepasado, hombre de mar o trabajador de un astillero, unen los bordes paralelos, con movimientos precisos pliegan los extremos del papel, y en un instante el primer barquito se agita inquieto en la palma de mi mano. Un rato después la flota zarpa y emprende la fugaz travesía.

Temprano me despierto y mi mirada persigue algún punto de luz en la espaciosa oscuridad. Al otro lado de la ventana, encaramado en la rama de un durazno, canta el gallo—gallino, y su voz ronca se derrama en el viento encontrando una respuesta casi simultánea, que da origen a un concierto lleno de anhelos compartidos, arrebatado de súbitas tristezas. Amanece. Mi cuerpo responde al llamado. Me levanto y con movimientos rápidos de pez cubro mi piel con ropas livianas. Descalzo atravieso el largo corredor de ladrillos. cruzo el patio y corro, corro sin sosiego, casi sin tocar el suelo salvo la distancia que me separa del vallecito de los peñascos puntiagudos. En la encrucijada elijo el camino menos trillado, siento el golpe suave del rocío contra mis piernas. Sofocado llego a la orilla del torrente y me desvisto. Hundo mis pies en el agua casi helada y una ola de sangre caliente asciende hasta mi rostro confiriéndole un feroz aspecto de máscara purpúrea. Me zambullo y me dejo ir hasta el fondo arenoso. Un leve zumbido crece en mis oídos. Mi mirada se abre en abanico y se adueña, sin tocarlo, de aquel mosaico de piedritas blancas, pizarras, guijarros, areniscas. El empuje de mis pies me lanza hacia una zona más profunda. Mis pulmones reclaman aire; tomo impulso y regreso. Alcanzo la orilla y me arrastro hasta la piedra azul. El viento seca mi piel y el sol lame, con su lengua tibia de perro, las cicatrices de mi rostro. Un relámpago corta las nubes bajas abriendo una rendija ovalada en mitad del ciclo. El resplandor de aquella visión me enceguece: María, la otra, desciende por el valle. Su largo vestido de seda azul con bordados de oro se enreda en los espinos. Boca arriba, brazos en cruz, piernas muy abiertas, sintiendo en la espalda la caricia de la piedra, espero tranquilo su llegada. Mientras se acerca, un canto nuevo Huye de mis labios; cargada de extrañas resonancias una voz dulce se levanta de la ceniza de mis huesos. María ha llegado. Sostiene entre sus manos un ramillete de begonias, un racimo de moras y una lámpara de aceite. Da tres vueltas, tres, alrededor de mi cuerpo. Luego se deja Caer al borde de la piedra azul y besa mis pies, mis labios y mi cuello.

Al regreso encuentro la sonrisa de mi madre. Orgullosa me muestra el traje blanco que debo lucir esa misma mañana en la fiesta de mi primera comunión. Dril de a cuatro bolívares el metro, botones de cacho de buey, hilo elefante, ¡todo un lujo! Después de misa te vienes derechito a casa, nada de juntas, y te guardas esos runches, ¿no te has visto la cara llena de cicatrices? Mientras la voz de mi madre pasa sin dejar huella, reconstruyo la travesía de regreso, el largo rodeo por la zona más abrupta del valle en busca del cementerio de zamuros, la idea de hacerle un regalo a María me andaba rondando hacía ya un cierto tiempo. Parecía que hoy, día de trajes nuevos, cánticos, gran fiesta, era el momento propicio. Regalarle una pluma de zamuro implicaba algo maligno y aseguraba su silencio. Cualquier otro regalo —una cinta de colores, un broche de fantasía o una piedrita del río— podría lucirlo o, al menos, mostrarlo a sus amigas; pero la pluma negra la ocultaría entre sus vestidos, la guardaría muy cerca de su corazón.

Vuelvo a escuchar la voz de mi madre que me recomienda permanecer en ayunas toda la mañana, no, ni un traguito de leche, agua sí, toda la que quieras, y sonrío al recordarme, apenas un rato antes, entre campos de moras, guayabas y pomar rosas. Entro a la sala grande, olorosa a laurel, y no me sorprende encontrar a mi padre, sentado cerca de la ventana, abstraído en la lectura de un grueso libro de tapas amarillas.

A pesar del traje blanco, el calor se hace, por momentos, intolerable. La ceremonia se prolonga. De espaldas a los fieles, el anciano sacerdote se mueve frente al altar. Sus movimientos, torpes y pesados, recuerdan la danza de un zamuro alrededor de la carroña. En el extremo derecho, cerca de la fila de muchachas, un monaguillo balancead incensario. Arriba, chorros de luz se abren paso a través de los vitrales. Un pequeño agujero ha permitido la entrada de una golondrina: en su desesperación por encontrar el camino de regreso se lastima las alas, se golpea una y otra vez contra los cristales coloreados. Nadie presta atención a la ínfima tragedia… La voz del sacerdote se levanta oscura y ronca, pedregosa: aúlla en latín. Luego se vuelve hacia nosotros y cambia de tono, hi jicos míos, carísimos hermanos, nos habla en nuestro idioma. Sus palabras como dardos venenosos apuntan hacia la zona más sensible de nuestra piel, buscan traspasarla hasta encontrar el corazón. Mi naturaleza sortea con extraña habilidad las embestidas del enemigo; me resisto a seguir el hilo de aquella historia hueca, sin sentido.

Ayer tarde, arrodillado delante del confesionario, sometido a la crueldad de un juego absurdo, acosado como un reo, pude alcanzar la orilla, sano y salvo, y pude reírme a carcajadas de mi doble vida. Ahora, mientras el sermón se extiende hacia regiones pantanosas, busco la imagen de María. Mi posición me permite contemplar su largo cabello, relumbrante como el ala de un cuervo, recogido en un par de crinejas rematadas en idénticos lazos amarillos. Si su cuello girara un poco hacia la izquierda podría ver la curva suave de los labios, la pequeña nariz y la mejilla salpicada de lunares. Desde arriba, María, la otra, envuelta en su traje nuevo de seda azul celeste, vigila la dirección de mi mirada. Me abandono a las aguas de otro sueño y me dejo llevar hacia un fresco remanso sombreado por bucares. Ahí me quedo hasta que un sonido blando me trac de regreso: la golondrina se ha roto las alas y se arrastra sobre el piso de ladrillos.

Otro final merecía esta historia. Ver crecer a María. Observar cómo la mujer, día a día, se atrinchera en el fondo del cuerpo de la niña. Indagar en mi propio cuerpo como si se tratara de una fuente reveladora de secretos. Bordear el umbral y atisbar más allá de las colinas escarpadas el nacimiento de un río distinto, verde quizá, profundo, bello. Pero, ¿cuántos caminos se le ofrecen a un hombre? En todo caso, uno menos que los señalados por los surcos de su mano izquierda. Así, aquella misma tarde, antiguos odios hicieron retumbar la esquina norte de la Calle Real. Cinco plomos, suficientes para asesinar otros tantos caballos, abrieron un boquete en el pecho de mi padre.

Contento o triste, regresaba de Las Tapias. Silbaba y dejaba que su cabalgadura anduviera al paso pues la travesía había sido dilatada. Sus ojos, pequeños y huidizos, conservaban aún el verde brillante de las copas de los árboles —vistos como en un sueño de neblina desde la empinada cuesta de Las Cabras. El mes pasado, un día de carnaval, lo había acompañado en un viaje parecido. Otro rumbo, otro río, voces distintas para nombrar los valles y las lomas. En un recodo del camino tropezamos con una comparsa de «locos». Nos hicimos a un lado para darles paso. Agitaban banderas y litros de aguardiente; sus rostros cubiertos con máscaras de trapo. Alguno soplaba una guarura, y el sonido ronco y profundo como el lamento de un buey herido se elevaba en el viento, remontaba las colinas pardas y regresaba zumbando por encima de nuestras cabezas. El violinista, borracho, intentaba mantener el equilibrio apoyándose en un garrote de aliso, mientras, muy cerca de él, un ágil bailarín, máscara de macho cabrío, ejecutaba difíciles cabriolas en el aire. Espoleamos los caballos, y al comenzar el descenso nos encontramos al Demonio, sucio y cansado, arrastrando su larga cola de un rojo desteñido. Saludó a mi padre por su nombre, y mi padre le correspondió el saludo.

Dejamos que las bestias aplacaran su sed en un vado del río. Al otro lado comenzaba un camino pedregoso que se prolongaba hasta las nubes. El sol de mediodía arreciaba, y mi padre, adelantándose a mi pregunta, dijo: «Almorzaremos en la Cumbre». El camino era estrecho, sin embargo, los caballos se esforzaban por mantenerse juntos. Podía entonces escuchar la conversación suave y precisa de mi padre, entretejida por pequeños espacios silenciosos a través de los cuales me asomaba a una extraña comarca, bañada por una tenue claridad malva, poblada de altos árboles, enormes rocas color hueso, y surcada de norte a sur por un ancho río de leche de cabra. Oír hablar a mi padre era mi mayor contento. Los temas, casi siempre, surgían de repente, impulsados por alguna de mis observaciones triviales acerca de una nube, un pájaro o la letra de una canción escuchada la noche anterior. Pero aquel día la iniciativa partió de mi padre, y el tema elegido fue la muerte. Para mí se trataba de un asunto lejano, ajeno, remoto y casi sin sentido: una región vedada a mi conocimiento, situada más allá de las montañas, más allá de las estrellas y del mar. Quizá para mi padre era algo más que un presentimiento.

«Amiga fiel, viaja siempre a nuestro lado. Su presencia nos anima en los instantes de peligro, y en la soledad nos acompaña. Se regocija con nuestras alegrías. Ríe y llora con nosotros. Como una hermana mayor vigila nuestros pasos…» A medida que la conversación avanzaba, las preguntas se acumulaban en mi mente. Permanecí callado, pues desde el primer momento pude darme cuenta que las respuestas llegaban a su tiempo. «Los que no la conocen la imaginan fea, horrible, despiadada. Es terrible, sí, pero ello no niega la belleza. Su cuerpo está hecho de luces y de viento, y su voz es más dulce que la de muchos pájaros». Al llegar a la Cumbre nos bajamos de los caballos, les quitamos los frenos y dejamos que se alejaran en busca de yerba. Con la navaja en una mano y la lata de sardinas en la otra, mi padre buscaba un sitio donde sentarse, Comimos en silencio. Más tarde, cuando reanudamos la marcha, mi padre se volvió para decirme: «Cuando un hombre conoce su muerte, su vida entonces carece de sentido. Vuelve su mirada hacia el pasado y lo encuentra vacío: tanta fatiga inútil, tantos sueños en el aire. Entiende que el viaje ni siquiera ha comenzado, que no habrá señal alguna para su comienzo». Luego de una breve pausa, agregó: «Es un viaje que no se ha interrumpido nunca». Se me hacía difícil, tal vez demasiado difícil, penetrar el sentido de aquella frase. Nuevamente, rescatándome de la confusión, la voz de mi padre se levantó por encima de las montañas: «Piensa en un río», dijo, mirándome a los ojos.

Regresamos ya de noche, alumbrados por las primeras estrellas. Mientras soltábamos las bestias se dejó oír de nuevo la voz tranquila de mi padre: «Si un día nos olvidamos de la muerte, y al cabo de un tiempo la tropezamos de repente, debemos mirarla a los ojos y sonreír con ella». En el corredor nos despedimos. Hasta mañana, papá. Duerme tranquilo, hijo. Y la noche, con su hocico de fiera mansa, aletargada, se tragó nuestras palabras.

La madrugada trajo un viento frío que sacudió las ventanas de mi cuarto. Me levanté descalzo y durante un largo rato estuve contemplando la bóveda estrellada. Un punto luminoso surcó la noche y se hundió detrás de las colinas pardas; formule un deseo, pero la muerte, con su vestido de luces y de viento, no se hizo presente. Volví a mi sueño y me desperté sobresaltado: el rostro claro de María floraba en el espacio como un cometa sosegado.

Venidos de las comarcas más remotas, los viejos amigos de mi padre forman un arco compacto en medio de la sala. Se han despojado de sus recios sombreros manchados por la lluvia, y en sus ojos, profundos como las lagunas de montaña, no se refleja la tristeza. Acostumbrados a la presencia de la muerte, el espectáculo les resulta familiar; y no les consuela la idea de ser ellos los que han viajado para despedirse del amigo, pues saben, como también lo sabía mi padre, que «la muerte es nuestra única certeza». Y esperan con calma, sin prisa por agotar el aire respirable, dándole a cada acto de sus vidas el matiz suficiente para empequeñecerlo, olvidando deliberadamente la posibilidad de que mañana o más temprano le corresponderá a cualquiera de ellos representar el papel principal en una ceremonia similar a la que ahora, como guerreros despojados de sus armas y de sus poderes, observan en silencio.

Detrás, el coro de mujeres se lamenta; y más que un lamento pareciera una canción de despedida, un río de adioses fluyendo desde el borde de los labios y derramándose hasta formar un lago tranquilo, agitado a ratos por pequeñas olas de rabia que suben desde el corazón.

Afuera, en el corredor y en el patio, el olor a jinete se apodera del aire y de las cosas. Relinchan los caballos, y en el solar, los perros, echados a la sombra de un naranjo, se protegen del sol. El jardín de rosas de mi madre ha sido pisoteado por las muías. Camino desde el portón hasta la puerta de la sala, veinticinco pasos, regreso, veintisiete. Se escuchan voces a lo lejos.

Ahora la casa es un gran hueco. Al atardecer se llevaron el cuerpo de mi padre, pero su recuerdo persiste flotando entre las cosas: las gruesas paredes de adobe cocido guardan en sus grietas el polvo de su voz, y el aire que le sirvió de alimento da vueltas en la sala grande, sacude las cortinas negras, huye de los espejos velados y se adentra como un río manso en el interior de los aposentos.

En el fondo del baúl verde he guardado mis runches, mis cuadernos a rayas y mis trompos. María existe, y se ha quedado fuera. Pero también ella, al igual que el espíritu de mi padre muerto, ronda la casa. Y no basta un leve gesto ni una orden perentoria para alejarla.

Mi madre me ha confiado que mañana, antes de que el pueblo se despierte, nos iremos de viaje. Esta noche los caballos dormirán ensillados. En las alforjas llevaremos suficiente comida para las tres jornadas. ¿Volveremos algún día?, me atrevo a preguntar. No se, hijo, responde mi madre. El tono de su voz me dice que cualquier regreso es imposible.

Antes de acostarme salgo al patio a orinar, y me quedo mirando las estrellas. La luna se esconde detrás de las montañas, se levantará en la madrugada y su luz cruda y mortecina nos alumbrará el camino. Vuelvo a mi cuarto y no encuentro calor alguno entre las cobijas. El sueño se resiste a hacerme compañía. Abro de par en par las ventanas, y la noche clara me devuelve la silueta precisa de la casa de María. No hay luz en su ventana. Observo, sin embargo, una figura extraña que se pasca a lo largo del balcón. Mi mirada acorta la distancia, y puedo ver que es ella: su cuerpo desnudo bañado por la luz fría de las estrellas, y su cabello adornado por la hermosa pluma de zamuro atada a la frente con una cinta de tela roja. •


JINETES

Atravesaron el puente de madera haciendo resonar los travesaños con un ruido ensordecedor. Sin aminorar el paso enfilaron sus cabalgaduras calle arriba en dirección a la plaza arbolada. Habían surgido de la niebla sucia del verano, y sus rostros de cuchillo eran para nosotros absolutamente desconocidos. Acaso una muchacha, abrasada por la fiebre, los habría divisado entre las brumas de su sueño. Barbas desteñidas, cabellos largos y retintos, y la mirada oculta por el ala ancha del sombrero. Lluvias remotas y soles implacables habían deshilachado sus amplias capas color ratón, y el viento amarillo de los páramos había agrietado sus sonrisas.

Ninguna señal del ciclo había anunciado su llegada: no los aguardábamos; y nadie los vio entrar al pueblo y atravesar la empinada calle real. Aquel día, obedeciendo una antigua costumbre, nos reuníamos todos en el templo, cumplíamos un rito ancestral. El estruendo de cascos nos hizo volver los rostros en dirección a la puerta: y ahí los vimos, meciéndose en el aire, envueltos en sus capas grises, que ondeaban como banderas de un ejercito de vengadores. A horcajadas en sus cabalgaduras renegridas daban vueltas en círculo en el atrio empedrado, haciendo restallar sus látigos con zumbidos cortantes de abejorros. Permanecimos clavados como estacas a nuestros asientos e intercambiamos miradas temerosas ante la inminente embestida de los invasores.

Pastores de ovejas, gañanes y labriegos, nuestros puñales se enfriaban debajo de la almohada o yacían enterrados entre las reliquias de nuestros antepasados. Hacía ya más de un siglo que las guerras con los señores de las llanuras habían cesado. Desde entonces nos ocupábamos en otros menesteres: bregábamos de sol a sol. La tierra negra y las escasas lluvias proveían nuestro alimento. Nos bastaba un puñado de avena, unas cuantas verduras y un pedazo de queso; y en las celebraciones de la muerte, nuestra mesa se veía enriquecida con carnes, almíbares y licores fuertes. Nuestras mujeres cargaban agua desde los manantiales, bordaban flores de oro en sus vestidos y tejían abrigos y cobijas de lana para calentarnos; y en nuestras casas de piedra no faltaban la leña, el café y la sal. A veces nos juntábamos para cantar, bailábamos sones de violín y nos emborrachábamos. Vivíamos en paz; y resolvíamos nuestros súbitos odios en silenciosos duelos a machete, en algún paraje solitario, a la caída del sol. Llamarnos cobardes hubiera sido una acusación vil, pues al mismo demonio habíamos expulsado de nuestro territorio. Sin embargo, el ataque de aquellos bandidos colosales nos tomó desprevenidos, y como mansos bueyes, encerrados en aquella fortaleza que alguna vez creímos inexpugnable, aguardábamos la acometida de los vengadores.

Pluma de zamuro adornando su hosco sombrero y cabellera atada con una cinta color sangre, el primer jinete surca el aire requemado y atraviesa el umbral. El caballo se desliza en el piso de ladrillos y cae doblando las patas delanteras. Con fiereza el jinete recoge las riendas y acicatea al animal con las espuelas. Y la bestia se incorpora, piafando y resoplando, tanteando el suelo con sus cascos como si quisiera asegurar sus recias pisadas antes de aventurarse en aquel terreno resbaladizo y traicionero. Luego, durante un breve instante, hombre y caballo se inmovilizan: recortados contra el marco luminoso de la puerta parecieran fundirse en el azul pizarra de la lejanía, y recuerdan algún monstruo legendario extraviado en la memoria y en los sueños. La visión se desvanece; y a una señal del primer jinete, los otros espolean sus cabalgaduras y se lanzan al asalto, resueltos e impetuosos, como si un viento poderoso los impulsara a girar en remolinos de luz que al avanzar pusieran en fuga a las tinieblas.

Las bestias se atropellan y se empujan por el centro de la nave. Entre los asistentes a la ceremonia interrumpida, que ya se creen víctimas de una falaz maquinación del enemigo, algunos levantan sus voces débiles y suplicantes. Otros, entre dientes, susurran una oración desesperada. Los demás aguardan en silencio, rastreando en sus memorias el recuerdo imposible de algún hecho parecido, atribuyendo a sus pequeñas mezquindades la ira del ciclo representada en aquella horda de bandidos que avanza profanando el suelo sagrado. Voces, sollozos y silencios tejen una invisible muralla, que los jinetes van derribando con su altanera presencia y las bestias con el filo mellado de sus cascos. Aunque no pasan de una docena, la ferocidad de sus rostros, sus raídos trajes de otro tiempo y los arreos insólitos de sus cabalgaduras, forman un conjunto siniestro, capaz de imponer el terror de un ejercito. No obstante, si alguien los hubiera observado sin temor, no habría visto jinetes vengadores sino pálidos espectros de antiguos pescadores o de reyes.

Alguna vez nos habíamos sentido seguros en el interior de aquel recinto consagrado a un culto remoto, ininteligible casi siempre para nuestro entendimiento, ajeno por completo a nuestras preocupaciones terrenales. Tal vez sin proponérselo, los invasores habían develado nuestra debilidad. Y ahora cuando se detienen frente al altar, un cierto alivio se instala fugazmente en nuestros corazones, al menos recuperamos el aliento. Presentimos que aquellos extranjeros no han venido para hacernos daño. Sabemos, con extraña certeza, que no se quedarán entre nosotros. Y quisiéramos ignorar los propósitos de su dilatado viaje.

El jinete de la pluma negra se apea del caballo y camina confiado rumbo al altar. Avanza seguido por el resonar de las espuelas y dejando tras de sí el rastro polvoriento de sus pisadas. Asciende los peldaños y se detiene frente a la piedra de consagrar. Dobla ligeramente la rodilla y mueve los labios como si convocara las sílabas de un nombre secreto. Luego se voltea, y en una lengua desconocida, con voz potente pronuncia una frase breve y cortante que hace temblar a los otros jinetes en lo alto de sus cabalgaduras. Los caballos se inquietan, y de las gargantas de los forasteros escapa un sordo clamor semejante al rugido de muchos leones. El jinete nos vuelve la espalda y extiende sus brazos hacia el tabernáculo, colocado unos palmos arriba de la piedra negra. Abre la puerteara y con movimientos demorados extrae de aquel pequeño cofre incrustado en la pared la custodia de plata dorada, y la envuelve con delicadeza entre los pliegues de su capa. Y mientras desanda el trayecto en dirección a su montura, vemos cómo su rostro resplandece.

Libres ya de temores, salimos al atrio y los vemos partir. Capas y látigos al viento, cruzan el puente y como Hechas negras se internan en los territorios de la luz. Regresan presurosos a sus dominios en la niebla o a alguna ensenada jumo al mar. El alivio que nos proporciona su partida nos impide darnos cuenta de nuestro íntimo alborozo. Mientras tanto seguimos con la mirada aquella nube de polvo que se hace cada vez más diminuta e imprecisa con la lejanía. Y podemos imaginar el júbilo que inflama el corazón de los forasteros, el brillo de sus ojos y sus sonrisas relumbrantes de comento: pues, errantes desde los confines de los siglos, en aquella remota aldea de las montañas habían encontrado a su Señor. •


EL COMBATE

El sol se hundía en las lejanísimas montañas coronadas de nieve, veteadas en los flancos por líneas verdosas, rayadas de carbón. Yo avanzaba a través de un sendero pedregoso dejando a mis espaldas un rastro de sangre. Me detenía el tiempo justo para respirar y luego reanudaba mi implacable marcha pues no quería que la noche me sorprendiera a descampado. Abrigadas en las sombras, las fieras o las aves de rapiña me acosarían sin piedad, y en aquel estado de indefensión, ¿que resistencia les iba a ofrecer? Moverme me causaba daño, ya que, prácticamente, ninguna región de mi cuerpo había escapado al castigo. A decir verdad, mis heridas no eran de muerte, pero este hecho no me consolaba. ¿Que ventaja se derivaba de aquella circunstancia? Morir no era mi mayor preocupación. Ya habría tiempo para ocuparse del trance final.

Mientras avanzaba apoyándome en alguna raíz enterrada en los salientes rocosos, me invadía una rara sensación, semejante a la desilusión o la tristeza. No obstante, su verdadera naturaleza no era fácil de definir. Yo me había habituado a la derrota, mi destino estaba entretejido por la traición. Entonces, por qué habría de afligirme esta nueva caída siendo que ella no era más que una reiteración, otro eslabón en la cadena. Acaso, por primera vez, tuve conciencia de que aquel sentimiento, el que fuera, rebasaba mis propios límites y se precipitaba en el vacío.

Había librado un combate desigual, y supe desde el primer momento que no tenía la más mínima posibilidad de resultar vencedor. Pude eludir el encuentro pues nada me obligaba a someter mi cuerpo a semejante escarmiento. Sin embargo, una fuerza para mí desconocida sostuvo mi decisión. ¿Acaso me solazaba en el dolor? No lo creo, no ha sido el dolor mi aspiración esencial. Al menos, voluntariamente, no me expongo a la crueldad. Ahora, ante mi piel desollada, de nada servían los pensamientos. Cualquier hipótesis resultaba superfina. Pero no podía dejar de pensar; al contrario, imágenes y voces fluían incontenibles, fustigándome y atormentándome, convirtiendo mi huida en un vía crucis mental.

Escuchaba la risa burlona del enemigo, escudado detrás de la máscara de hierro, y aquella risa endemoniada era preferible al silencio pues opacaba su irritante respiración, silbante y persistente como el zumbido de un moscardón. Y cuando al fin cesaban la risa y el silencio, en algún lugar de mi memoria surgía nítida una figura familiar —cuyos rasgos habría reconocido entre una multitud. Se incorporaba en su tumba y me increpaba con palabras terribles, que llegaban a mí desfiguradas por la lejanía, astilladas por el viento de la eternidad, y que hacían vibrar mis oídos como una maldición. ¿Estaría yo condenado a oscilar el resto de mis días entre carcajadas de burla y voces muertas? A través de aquel odioso contrapunto se filtraba, débil —e inconfundible—, un sollozo. Yo había traspasado no sé cuántos umbrales del sufrimiento, pero el sonido de mi propio llanto no lo iba a soportar. Arranqué un puñado de hierba seca mezclada con tierra y taponé mi boca para sofocar mi voz. Y reanudé la marcha dispuesto a no dejarme arrebatar por ninguna imagen del pasado, pues sabía que en aquel territorio de cenizas, y no en mi cuerpo desvalido, se centraba mi debilidad.

Llegué a un promontorio desde el cual, los días claros, se alcanzaba a ver, en el fondo del valle, el techo de mi cabaña. Hoy, las nieblas ligeras que ascendían por el cañón como si huyeran de la noche cercana, lo ocultaban. Acelere el paso. la noche no me alcanzó, tampoco el puma montañés. Mi refugio de paredes encaladas olía a tabaco y laurel. Yo pensaba que al entrar en mis dominios me derrumbaría a causa de la fatiga; más bien, gracias al ciclo, sentí un alivio repentino como si me hubieran untado un bálsamo rejuvenecedor. Pero no me hice ilusiones: sabía que el dolor no tardaría en volver, acrecentado por el relente del atardecer. Encendí el fogón, y a toda prisa, aprovechando las últimas luces y mis escasas fuerzas, calenté agua que fui vaciando en una tina y le agregué una libra de sal. Me hundí en aquel caldo salobre y pronto me quedé dormido. Soñé que sobrevolaba un paisaje de altísimos conos de ceniza, convertido en halcón. Aquellos parajes me eran desconocidos, sin embargo, por algún oscuro mecanismo de asociación me recordaban el escenario del combate.

 

* * *

 

Durante años había imaginado cada detalle del encuentro. Y me había entrenado minuciosamente, con esmero y dedicación dignos de un arquero zen. Nervios y músculos a punto, ni un gramo de grasa estorbaba mis movimientos. Yo saltaba y daba volteretas en el aire al igual que un trapecista consumado. Corría dos leguas sin detenerme un solo instante, y durante largos trechos sentía que las plantas de mis pies se apoyaban en una capa neblinosa situada a un palmo del suelo. Cuando ya la lecha se aproximaba ayuné tres días para desentumecer mi espíritu. El día fijado me levante con el sol. Me zambullí en un pozo helado, di gritos de júbilo que resquebrajaron el hielo de un lejano glaciar. Y luego me golpee la espalda, el vientre y los muslos con ramas de verbena. Desnudo e inerme acudí al escenario del combate. Una mancha de ceniza en el centro de mi trente me aseguraba un único espacio invulnerable.

La extensa planicie estaba vacía. El enemigo se haría esperar. Mientras lo aguardaba recordé que nada sabía de él. Su naturaleza y sus intenciones, su poder y su fuerza me eran ajenos. Su aspecto, inimaginable. Si surgiera del aire o de una repentina polvareda, tendría que aceptar su presencia sin ninguna objeción, pues yo mismo había elegido aquella forma singular de enfrentamiento.

La espera se prolongó hasta el mediodía. Cuando el sol alcanzó el cénit, lo vi venir. Remontaba la última cuesta que conducía a la planicie. Mi corazón retumbó como un tambor, y contra mi voluntad mis piernas se pusieron a temblar. Aquel ser que se acercaba caminando con dificultad no podía ser mi rival. De lejos parecía un adolescente, incluso un niño. A menos que se tratara de una confusión, alguien se estaba burlando de mí. El feroz combatiente que yo aguardaba se demoraba en llegar o quizá no llegaría nunca, y aquel otro no era más que un excursionista extraviado en la montaña, un solitario explorador en busca de un lugar para acampar. Ah, sí, ya no me quedaban dudas, a sus espaldas traía un morral. Tendría que esconderme detrás de una roca para ocultar mi desnudez. Un presentimiento me cortó la respiración: ¿no estaría yo inventando excusas para eludir el combate, pues quién sino mi enemigo iba a conocer la ruta hasta este desolado lugar? Haría ya siglos que por estos rumbos no se aventuraba ningún ser humano. ¿Era aquel un ser humano? Aun siéndolo, su aspecto frágil podía resultar engañoso. El hecho de que se doblara bajo el peso del morral no era en modo alguno signo de debilidad, pues muy bien podría traer a cuestas una ametralladora con suficientes municiones como para aniquilar a un batallón, o quizá se trataba de una carga más contundente: un misil portátil, de aquellos que se guían por el calor. Mi cuerpo ardía como un diminuto sol.

El enemigo desapareció detrás de un matorral. Afiné la mirada y me puse en guardia, pues en cualquier momento resurgiría armado con su arsenal. Pasaba el tiempo y yo me impacientaba. Llegué a pensar en la posibilidad de un espejismo. La idea me desilusionó: si todos mis preparativos habían resultado inútiles, ¿a quién iría ahora a ofrendar mi cuerpo pleno de energía, rebosante de vida e ilusión? Me alistaba para emprender el camino de regreso cuando lo vi avanzar en dirección al centro de la planicie, y se me hacía difícil creer que fuera el mismo adolescente que trepaba la cuesta con dificultad. Venía envuelto en luces que parecían brotar de su cuerpo, como si en la piel le crecieran espejos. Corrí a su encuentro y a medida que me acercaba el resplandor me enceguecía. Despojado de todo pensamiento, olvidado de mí mismo, iba yo lanzado como una mariposa nocturna hacia una fuente de luz. El primer golpe lo recibí en las rodillas, un golpe bajo, inesperado. Tuve la sensación de haber chocado contra una muralla tejida con alambre de púas. Sentí el desgarrón y recordé que a los caballos, en las batallas, les cortan los tendones. ¿Era yo un caballo? Trastabillé y caí, y antes de que intentara siquiera levantarme un chorro de arena me encegueció por completo. Permanecí tendido sobre la hierba seca restregándome los ojos y aguardando la siguiente embestida. Implore al ciclo que el próximo golpe me partiera el corazón. Escuché entonces la risa, nerviosa c inquietante, y vislumbré con horror que la fiesta apenas comenzaba. Sobrevino un extenso silencio. Algo se dibujaba en el aire, una forma invisible, la sombra de un hacha tal vez. Una fuerza poderosa me haló hacia arriba, como si me tironearan de los pelos, y supe que estaba de pie. Di un par de pasos, lentos c inseguros. ¿Qué estaba sucediendo? No lo sabía. Moví los brazos buscando un asidero, al principio tanteando el aire con precaución, luego con furia. Tropecé otra vez, con la alambrada. ¿Estaría acaso luchando contra un erizo o un puerco espín? Retire mis brazos sangrantes y me quedé quieto. Imaginé por un instante que me había convertido en estatua. Intenté abrir los ojos, pero mis párpados se negaban a obedecerme. Levanté el izquierdo con mi índice y vi una cortina rojo oscuro. Desistí y volví a las tinieblas. Muy cerca de mi hombro se dejó oír, semejante a un fuelle, la respiración del enemigo. Resollaba. Tenía pulmones o branquias, ¿y corazón? Se me heló la sangre. ¿Qué estaría tramando aquel ser despiadado? Sentí en la frente un toque frío y di un paso atrás, brusco y violento, como si en la oscuridad me hubiera topado con una víbora. ¿Era una mano? Supongo que sí. La mano persistió en su propósito, y apartó con delicadeza un mechón de mi frente. Luego me acarició suavemente, de la misma manera que una madre acaricia el rostro de su hijo que delira por la fiebre. ¿Qué demonios estaba sucediendo allá afuera? ¿Sería aquél el espíritu rencoroso de mi madre que acudía a consolarme? ¿Con que propósito? Sólo faltaba que se pusiera a cantar para confirmar mi sospecha. No, no era posible. Me negué a admitir aquella idea demencial, pues un espíritu muerto no se manifiesta a pleno sol, era yo el que deliraba. De repente una ola de alivio recorrió mi cuerpo, y aunque mi cerebro rechazaba tal sensación, no podía resistirme a la evidencia: me deje arrastrar, al igual que un ser fatigado hasta el límite de sus fuerzas se entrega al sueño. De cualquier manera, yo estaba a merced del enemigo, y aquella tregua no pasaría de ser más que una nueva estratagema, un ardid tramado sólo para confundirme. El gato caza al ratón y juega con él, no tiene prisa, lo zarandea y luego lo suelta creándole la falsa ilusión de que puede escapar, lo atrapa de nuevo y el juego continúa. El ratón, como cualquier criatura en peligro, forcejea, no se da por vencido, pero en el vaivén entre la fuga y las garras del cazador —seguro éste de haber cobrado su presa— segrega la enzima del terror que ablanda y endulza su carne, sellando así, sin saberlo, su condena. ¿Sería yo un ratón? Ah, entonces me entregaría sin resistencia para envenenar a mi depredador. Llegado a este punto hice otro intento por abrir los ojos y, contra mis aprensiones, lo logré. Y vi el rostro del enemigo. Creí verlo.

No, no se trataba de un rostro. Hasta donde alcanzaba mi discernimiento, aquella forma que Botaba cerca de mí era una máscara, de hierro. Dos estrechas ranuras horizontales a la altura de los ojos y una rejilla metálica en el lugar de la boca: un primer plano que cubría por completo mi ángulo de visión. Añore mi ojo de pez. Quise saber quién se ocultaba tras la máscara, levanté los brazos y me prepare para el asalto. Creía que me bastaría un esfuerzo mediano para despojar a mi rival de aquella cerrazón. Mis manos, que buscaban algún broche o una escotilla, tropezaron contra una superficie sembrada de diminutos cuchillos. El dolor compitió con la rabia, y ambos avivaron el ardor de las otras heridas. Como si hubiera aguardado mi despertar, el enemigo interrumpió sus caricias y se alejó unos pasos. Y así lo pude ver en todo su esplendor, cubierto de la cabeza a los pies por una férrea caparazón. la armadura brillaba al sol, lanzaba destellos plateados, puñaladas de luz. El resplandor me fascinaba y me hacía olvidar mi precaria y miserable condición. Caminé otra vez en dirección a la luz y me abalance sobre mi contrincante. Lo abracé como si hubiera reconocido en él a un hermano perdido hace tiempo en un naufragio. Las salientes de la armadura se adentraron en mi carne. Me retiré adolorido. De mi pecho, agujereado y tasajeado, manaba la sangre como de un surtidor. Observe que también mi adversario se hacía a un lado. Me esquivaba, tal vez se compadecía de mí, no lo sé. Tuve un raro pensamiento que, mientras persistió, convirtió mi mente en un infierno. El adolescente o quien fuere que se ocultaba en el traje de hierro no era mi enemigo, no luchaba ni quería luchar. Estaba allí, en la planicie, cumpliendo algún designio, para mí e incluso para él mismo, desconocido. La vestimenta pesada y sofocante que se ha visto obligado a usar le debe causar un indecible tormento, y con gusto, si pudiera, se libraría de ella. Imagino que no le está permitido exhibir su auténtica naturaleza, menos aún su desnudez, quizá teme que yo pueda dañar su delicada piel. Es él quien se protege de mí. Soy yo el agresor. A través de la estrecha ranura de la máscara su visión es limitada. Sólo verá los objetos más cercanos, el horizonte se le escapa. Quizá a causa de esa limitación fue que no pudo esquivar mi primera embestida. La última, creo que lo tomó por sorpresa. El razonamiento no carecía de lógica, pero la lógica no iba a aliviar mis heridas. Yo estaba ya suficientemente destrozado, y me daba igual que el daño me lo hubiera causado yo mismo o un siniestro vengador. No obstante, me preguntaba: ¿por que se me castiga? ¿Acaso en un momento de distracción le había negado un vaso de agua a un peregrino que se detuvo a reposar en mi cabaña? ¿O, quizá en sueños asesiné a un ruiseñor? Herido como estaba quería conocer uno solo de los motivos, el más insignificante, que me había hecho merecedor de semejante castigo. ¿Y si todo no fuera más que un equívoco? ¿Qué clase de torneo era aquél en el cual sólo yo recibía los golpes? Para averiguarlo tendría que intentar alguna forma de comunicación con mi rival. Caminé hacia él y de nuevo el reflejo de la armadura me encandiló. Pensé que si esperaba la llegada de la noche, la oscuridad apagaría el brillo cegador; la superficie se enfriaría, y de no ser por las aristas puntiagudas sería aquél un sitio agradable donde apoyar mi mejilla y dormir. Utilicé mi mano a manera de pantalla para amortiguar el torrente de luz, y de paso borre de mi memoria la silueta de una quimera que amenazaba convertirse en una imagen real. El enemigo se había sentado en una piedra, e inclinado sobre el suelo dibujaba en un espacio arenoso unos signos extraños. Utilizaba una varita como si se tratara de una plumilla. Me le acerqué de frente y mi sombra se proyectó sobre la inscripción. Me aproximé aún más, hasta casi rozarlo, quería ver. Observé que una de sus manos, la que dibujaba, sobresalía de la armadura, libre, sin protección, y me pareció fina y delicada, frágil en exceso. Seguro que esa mano fue la que apartó un mechón de mi frente y luego me acarició. otra, en cambio, estaba recubierta por una manopla tachonada de clavos de acero con las puntas vueltas hacia afuera. Reconocí en la arena el ideograma chino de caos. Quise susurrar al oído del enemigo alguna frase grata, ofrecerle mis disculpas, pedirle tal vez que me revelara el enigma de nuestro encuentro. Que no se preocupara por mis heridas, ya cicatrizarán: el tiempo es un bálsamo, el mejor. Fue entonces cuando se volteó en mi dirección y pude ver durante una fracción de segundo, a través de la rendija de la máscara, el relampaguear de sus ojos. Pero no alcancé a vislumbrar siquiera el movimiento de la manopla lanzada como una coz contra mi rostro.

Caí boca arriba y vi un cielo rojo surcado por relámpagos, y antes de hundirme en la confusión aún tuve tiempo para pensar que mi proximidad al enmascarado había desencadenado un mecanismo involuntario: el resorte de una alarma se desató, de manera que el golpe me fue asestado sin intención. O, tal vez, a causa de su visión imperfecta, el anónimo guerrero confundió la mancha de ceniza en mi frente con una mosca y quiso librarme de ella aplastándola de un manotazo.

Lo que aconteció después pertenece al campo del olvido. Al recordarlo corro el riesgo de envenenar mi sangre con el rencor, pues ni siquiera las plantas de mis pies escaparon a la furia del vengador. ¿Para aquel miserable combate me había preparado durante tanto tiempo? Más me hubiera valido abrirme el vientre con un puñal y arrojar mis entrañas a los perros. Basta. A fin de cuentas, si aún permanecía con vida, ¿qué había perdido? A lo sumo, la ilusión. Y ésta, al igual que el musgo que crece entre las piedras, se reproduce con el sol. Latencia, creo que así llaman al período durante el cual las fisuras que surcan las piedras ennegrecen. Late el corazón. Tendría ahora que enfrentarme al lento proceso de sobrevivir: en aquellos menesteres era yo un experto: un salvaje jabalí de las praderas huyendo del incendio que arrasó el bosque, la casa entre los árboles y el jardín.

Me levanté. Asunto terminado. Ya era tiempo de regresar. Me adentré en la planicie llevando el sol rojo como morral. Y mientras me alejaba escuché a mis espaldas un ruido metálico seguido de un sonido claro que confundí con una voz. Quizá el enemigo se había despojado de la máscara, ya no soportaba el calor, y en un extraño gesto de amabilidad se despedía de mí. Hasta luego, pues. Pero no me volví para verlo. No quise guardar para mis sueños futuros la imagen del rostro de aquel desconocido que, por la razón que fuese, me había causado tanto dolor.

 

* * *

 

Desperté bien entrada la mañana y chapoteé en la tina de agua salobre. Por la rendija de la puerta se filtraba un rayo de sol. •


CAZA

a Verónica Jaffé

 

Ya era la tercera vez que la gitana entraba al prado. y ella sabía que su presencia me irritaba. La amenace de nuevo con soltarle los perros, pero pareció no darse por enterada y se quedó merodeando por los alrededores del caserón. Yo estaba dispuesto a librarme de la intrusa, mi paciencia tenía límites, y me encaminé en dirección al pabellón de caza en busca de los doce galgos encerrados en ¡aulas de madera. La gitana me alcanzó y halándome por la manga del jubón me preguntó: «¿De verdad, señor, piensa echarme los perros?» Vi en sus ojos, negrísimos y húmedos, un ramalazo de terror; temblaba de miedo. Peor para ella, pensé. Con voz serena confirmé la sentencia: «Sí, muchacha, los azuzaré contra ti. Así que, puedes comenzar a correr». Luego me escuché diciendo una insensatez: «Pero no te preocupes» es sólo un sueño». «¡Un sueño!», repitió y sus ojos desorbitados brillaron con tonalidades de azabache y carbón.

Cuando todas las jaulas estuvieron abiertas y los perros ladraban y se empujaban inquietos delante del portón, les señale la presa, una mancha colorida, como una sucia bandera, que se agitaba en la colina. La jauría salió en estampida, y yo, satisfecho, enrumbé mis pasos hacia la caballeriza. El alazán, que permanecía siempre ensillado, golpeaba el piso de piedra con los cascos de las patas delanteras. Pronto partí al galope por el camino de la colina. No quería perderme los detalles de la carnicería. Alcancé la cima y desde aquella posición tuve una visión espléndida del valle. Los perros corrían a saltos rítmicos, como gimnastas en una exhibición, y la gitana, con el cabello al viento, y de tanto en tanto volteándose para atisbar a sus perseguidores, se empeñaba en mantener una ventaja cada vez más precaria. En pocos minutos le darán alcance y la despedazarán, pensé, y clave las espuelas en los ijares de mí cabalgadura.

Al final del valle se levantaba un bosquecito, y a medida que me acercaba a él. guiándome por las huellas de los perros, me sorprendía de la resistencia de la gitana, pues aún no escuchaba la algarabía de la jauría cobrando la presa. Bueno, me dije, en el bosque tendrá mayores dificultades para correr, los perros saben lo que hacen, la rodearán, no escapará. Y si por un azar logra subirse a un árbol, los galgos montarán guardia hasta que llegue su señor, y aquí está la ballesta. Yo llevaba mi arma favorita en bandolera, y con la mano libre palpé el carcaj lleno de flechas, atado al arzón. Lo lamento, en este juego quien fija las reglas soy yo.

Atravesé el bosque siguiendo un sendero estrecho que no conocía muy bien, y en un paso abrupto y resbaloso tuve que bajarme del caballo y obligarlo a saltar. Se veían por doquier ramas quebradas, rastros de pisadas, y en el aire floraba el aroma de rabia de aquellas bestias entrenadas para matar. Cuando salí del otro lado, la impaciencia comenzaba a ganarme la partida. Le solté la rienda al caballo y lo animé con gritos e imprecaciones, que parecían más bien dirigidos a la fugitiva. Luego de un largo trecho, a campo traviesa y sin aflojar la marcha, divisé un remolino de polvo en la lejanía: la gitana y sus perseguidores. Aunque la evidencia no dejaba espacio para la duda, yo me negaba a admitir la resistencia inhumana de aquella muchacha, un ser andrajoso y famélico, cuya sola presencia me perturbaba. ¿Y si se tratara de una hechicera? Tonterías, en el tercer siglo del segundo milenio prevalece la razón sobre la superchería. Seguramente, la picara se crió a la intemperie y le hicieron beber sangre de jabalí. De ahí sus habilidades para la marcha forzada. Pero el tiempo corre también tras ella, sus fuerzas mermarán.

Sin dejar de galopar me di cuenta de que algo no encajaba en mi visión: el panorama que se desplegaba delante de mis ojos me era totalmente desconocido. ¿Acaso nos habíamos salido de mis dominios? Aquello sí era una novedad. Mis posesiones abarcaban centenares de leguas a la redonda del caserón señorial. Es verdad que yo no las había recorrido en su totalidad, pues se trataba de una tarea que ningún humano podría cumplir. Pero todos los terrenos aledaños al caserón me resultaban tan familiares como la palma de mi mano. ¿Cuánto nos habíamos alejado para caer en aquel territorio ignoto? Sin duda estoy dentro de mis predios, lo que sucede es que soy víctima de alguna alucinación. Espejismo, así lo llaman los cruzados que regresan de tierra santa. Sí. no debo buscar otra explicación, pues la perspectiva de cazar a una gitana fuera de mis feudos me produce un cierto malestar. Quiero decir que me podría acarrear algún inconveniente. Mis vecinos —con quienes no me precio de tener buenas relaciones—, influidos por los clérigos, condenan estas prácticas cinegéticas. Que yo aprecio como un ejercicio sano y excitante, propio de señores, eso sí. Mi padre lo consideraba superior a la caza del león, y le atribuía propiedades relacionadas con la potencia y la fertilidad. Con frecuencia le oí contar delante de sus invitados, cuando el vino lo volvía locuaz, que había engendrado a su hijo predilecto (yo) al regreso de una batida. Ah, y ahora vienen los clérigos —que siempre han envidiado mi vasta heredad— con su prédica revoltosa: dicen que también los gitanos tienen alma.

¿Qué pasa? Me he distraído en consideraciones retóricas, que debería reservar para las horas nocturnas, y he perdido el rastro de la jauría. Sigo sin reconocer el paisaje, enfilo mi cabalgadura hacia aquel montículo. Allá los veo, la maldita gitana mantiene la delantera. Avanzan por un camino ancho y trillado, tuercen en una curva, se acercan a una extraña edificación. ¿Extraña? Tal vez inexistente. Nunca había visto nada igual. Galopo, galopo, el suelo truena bajo los cascos del caballo, un presentimiento horrible cruza mi mente, crece como un torrente alimentado por una lluvia tenaz y repentina, aun cuando el caballo se convirtiera en Pegaso sé que no voy a llegar a tiempo para impedir que la gitana guíe los perros hasta la habitación. Sí, porque he reconocido el edificio, que a primera vista me pareció insólito: es un hotel de montaña. Esta misma tarde, vencido por el sueño, estacioné el jeep debajo de aquellos árboles, alquilé una habitación en la planta alta y me quedé dormido. Escucho la risa de la gitana, oigo los ladridos que se acercan a mi puerta, la derribarán antes de que me despierte. •


EL OTRO TIGRE

im memoriam Jorge Isaac

I

Cierto, el tigre se había cebado en el rebaño de Braulio, pero este debería estar muy desesperado cuando se vio en la necesidad de solicitar mi ayuda. ¿Por que recurría precisamente a mí? ¿No sería acaso un ardid del resentido Braulio para conducirme a una celada? Si aceptaba la invitación a salir de cacería, debería andar ojo avizor. Y si la acepté no fue con el propósito de suavizar mi tensa relación con el aparcero, sino por la posibilidad cierra de poder contemplar —aunque fuera desde una distancia de tres metros— el cuerpo esplendoroso de su mujer.

—Dígale a Braulio que duerma tranquilo, mañana lo acompañare a la batida y al anochecer habrá acabado su pesadilla. —Mis palabras hicieron sonreír al recadero, un muchacho bizco y avispado, que al ver cumplida su misión viró hasta un punto extremo su ojo insano y se alejó sin despedirse. Apenas lo conozco. pero algo me dice que ese muchacho no es de confiar.

Muy temprano me levante y ensillé a Lucero. Con la escopeta en bandolera y acompañado de los perros enfilé mi cabalgadura en dirección a la sierra. Llegaríamos a los predios de Braulio a tiempo para el desayuno.

Durante la noche había charlado con María, pero no quise alarmarla dándole noticias de la cacería. Si la muerte de una gallina la impresiona, cuánto más se alarmará si sabe que la víctima será un tigre feroz y que los cazadores estaremos expuestos a cualquier eventualidad. Le dije que Braulio me había mandado llamar para que lo acompañara a revisar una cerca en los potreros del sur. Y María, que es incapaz de dudar de mis palabras, sonrió dulcemente deseándome buen viaje y me encomendó que saludara de su parte a los compadres. María se había comprometido a ser la madrina del primer hijo de los recién casados, e insistía sutilmente para que yo fuera el padrino.

Mientras avanzaba entre los cafetales sombreados por la floresta de guamos y bucares, la imagen de Eugenia, la mujer de Braulio, se me aparecía en la bruma de la memoria con una persistencia insidiosa. Por un momento tuve la impresión de que galopaba a mi lado, y un instante después la sentí aún más cerca: a horcajadas en el anca del caballo, sus manos de uñas de gavilán ceñidas a mi cintura. La ilusión fue tan fuerte que incluso llegué a percibir su aroma, denso y vegetal. Me volteé para deshacer el hechizo, y di un golpe seco con la fusta en la grupa de Lucero. Vamos, apúrate, animal.

Eugenia era una mulata bellísima, que dos años atrás, en estos mismos cafetales —de los cuales ahora intento escapar como si huyera de un mal sueño—, me inició en las artes para mí desconocidas de la sensualidad. Ella me condujo, con pericia y sabiduría ancestral, a través de un sendero cálido, húmedo y arenoso, difícil de olvidar. Recuerdo el primer día, la primera vez. Yo me bañaba en un pozo, lejos del caserón. Creyéndome solo, me había desnudado por completo, me zambullía y chapaleaba, disfrutaba del agua fresca y del sol abrasador. Como Adán en el paraíso, me paseaba por la orilla del río, saltando de piedra en piedra, exultante y satisfecho, consciente de mi virilidad. Cuando me aprestaba para ir en busca de la ropa, he ahí que de la ribera arbolada surge una ninfa salvaje, un ser extraño, mitad demonio y mitad mujer, cuya sola presencia me paralizó. Intenté ocultar con ambas manos mi incómoda erección, me sentí ridículo y estuve a punto de gritar, pero la risa camarina de Eugenia me devolvió la tranquilidad. A partir de ese momento las imágenes de aquel recuerdo se funden y se superponen, forman un delicioso remolino en el cual Eugenia y yo giramos abrazados. Enlazados como perros felices nos revolcamos en la arena y la hojarasca, nos deslizamos como lagartos ebrios por un tobogán de seda y sol.

Los días siguientes a mi encuentro con la ninfa del cafetal fueron los más intensos de mi vida. Yo me valía de las más viles estratagemas para apartarme de María y estar a solas con Eugenia. Mi iniciadora en los misterios de la diosa Venus no me daba tregua, y yo me prestaba complaciente a su sabio magisterio, que ampliaba mi horizonte y completaba mi educación sentimental. Curiosamente, mi romance con María no se resintió. Al contrario, cobró nuevos bríos. Se inscribió, por decirlo con un término de la geometría, en otra dimensión. María era —es— incapaz de la menor malicia, todo en ella resulta transparente y cristalino —como el agua del pozo donde solía hundirme abrazado al cuerpo de Eugenia. Durante las veladas en el salón de la costura, a pesar de la fatiga que amenazaba echarme por tierra, me volvía locuaz, creo que divertido, y lograba una hazaña que a mí mismo me sorprendía: hacer reír a María. Muchas veces, después de despedirme de mi prometida, me deslizaba en la oscuridad —como un salteador furtivo— rumbo al aposento de Eugenia.

Mi unión con Eugenia se cumplía en el puro presente, como si el tiempo se hubiera detenido. El futuro no existía para nosotros. Ambos lo sabíamos y lo aceptábamos, tal vez por eso nos empeñábamos en consumir a toda prisa la energía acumulada en nuestros cuerpos jóvenes, destinados a envejecer y morir. Pero no había que darle muchas vueltas. Yo tenía un compromiso con María, que no estaba dispuesto a incumplir, y mis encuentros clandestinos con una muchacha de la servidumbre no eran más que un divertimento. Así son las cosas, así tienen que ser. Eugenia y yo ni siquiera hablamos del asunto. A decir verdad, teníamos poco de que hablar. Al separarnos, cada quien era libre, nada nos ataba. Nos despedíamos en silencio, sin saber si habría una próxima vez. Por que entonces, cuando volví a la hacienda el año siguiente, me iba a sentir engañado o siquiera molesto al enterarme de los amoríos de Eugenia con Braulio —que culminarían poco después en casamiento.

Ah, Braulio, hombre sortario. Y malicioso, pues de alguna manera debe haberse enterado del jueguito de su mujer con el señorito de la hacienda. A lo mejor, la misma Eugenia se lo confesó. Qué importa, de verdad, si el asumido sucedió mucho antes de la boda, antes incluso de que Braulio se fijara en esa mulata relancina, piel canela, ojos de culebra —la hembra más espectacular en cien leguas a la redonda. ¿Incluyendo a María? Sí, lo lamento, incluyéndola a ella también.

Celos retroactivos, ése es el drama de Braulio. No lo culpo, sucede a menudo que al creernos dueños de una persona no sólo aspiremos a reinar en sus más escondidos pensamientos, sino que —al igual que un espectro fisgón— pretendamos también inmiscuirnos en sus actos del pasado. Braulio es incapaz de reclamarme nada, su orgullo se lo impide, morirá callado. Además, no quiere hacer el papel de tonto. Sin embargo, en mi presencia no puede disimular su incomodidad. Se muestra escurridizo, e incluso mañoso. Confiaren él sería una temeridad. Permaneceré alerta ame cualquier actitud sospechosa. Y cuando estemos en la selva, debo mantener la distancia. No darle la espalda, no. pues Braulio con una escopeta entre las manos puede ser más peligroso que la bestia cebada que vamos a cazar.

Ya llegamos. Lucero. Sultán y Campanita, que se habían adelantado desde que salimos, nos aguardan acezantes en la puerta de golpe. Allá se ve el humo que sale por la culata de la cabaña. Eugenia prepara el desayuno y cuela el café. Vamos, caballo, arre.

II

—Hombre, si un favor se le hace a cualquiera, cuantimás a un amigo como usted —respondo a las palabras de Braulio, que me ha recibido con frases exageradas de agradecimiento. Ojo, me digo, no te dejes envolver por ese lenguaje lisonjero, pero tampoco muestres tu nerviosismo.

Sin más ceremonias, pasamos al comedor. Eugenia me saluda con naturalidad que se me antoja forzada. Creo que está un tanto inquieta, o tal vez soy yo que proyecto en ella —como dicen que sucede en los sueños— mi propia desazón. De cualquier manera, no puedo dejar de observar, con un principio de (error, el pecho abultado de Eugenia: sus senos se agitan bajo la blusa ligera como un par de pájaros que quisieran echarse a volar. Hacía más de un año que no la veía, y la imagen que guardaba en mi memoria me resulta ahora, delante de la modelo, pálida y mezquina. A los veinte años Eugenia se ha convertido en toda una mujer. su belleza y sensualidad han alcanzado un punto de esplendor. Breve como un celaje, un deseo maligno cruza mi mente: si Braulio no existiera, yo podría volver a poseer ese cuerpo relleno de miel, que tantas veces vi relumbrar en la oscuridad. Pero mi instinto de conservación me advierte de cualquier desvarío, cuida mis palabras y mis gestos, controla la dirección de mi mirada. Hago un elogio de las viandas del desayuno, converso con Braulio de linderos, municiones y precios del café, y finalmente despliego sobre el mantel las conservas dulces enviadas por María a sus compadres. Luego, Braulio y Eugenia insisten en presentarme a su retoño, un animalito lampiño envuelto en trapos como una momia diminuta. Le hago unas cuantas carantoñas, y no sé por qué pienso en un gato desollado.

Antes de partir, Eugenia nos colma de bendiciones, y nos encomienda a varios santos custodios que va nombrando con su voz seductora —que me hace vibrar la piel. Y Braulio, que no ha dejado de expresar su entusiasmo por la proximidad de la cacería, se permite una salida humorística. Esa catorcera de santos —dice—, espantarán a la presa. Eugenia y yo celebramos con una carcajada la ocurrencia de Braulio. Éste se levanta y descuelga la escopeta de un gancho en la pared. Eugenia me mira como si quisiera ponerme en guardia ante un peligro inminente, y yo siento, más allá de la mirada de Eugenia, una punzada en el corazón.

Nos alejamos de la cabaña, seguidos de los cinco perros. Los tres de Braulio completan la jauría. Los perros se adelantan, corretean como conejos, juegan a perseguirse, y luego se devuelven contentos, descansados, haciendo delante de sus dueños maromas y figuras, demostrando habilidades de gimnastas —como si se sometieran a una difícil prueba para ingresar a un circo prestigioso. Yo también quisiera dar volteretas en el aire, saltos mortales, congraciarme con Eugenia —a quien imagino plantada en la puerta, contemplando nuestra partida. La tentación de voltearme para verla, quizá por última vez, es más fuerte que el temor a un zarpazo artero de la fiera que camina a mi lado. Y cuando Braulio se inclina para pasar bajo la alambrada, yo giro el cuello y miro hacia la cabaña. Y allí, enmarcada por el rectángulo de la puerta y envuelta por un manto líquido y luminoso, color esmeralda, está Eugenia. Desnuda y radiante como una Afrodita tropical. Alguna rara distorsión de la luz o algún juego perverso de mi imaginación, la han desnudado para mí. El ruido del machete de Braulio corta mi ensueño. Braulio se ha adelantado, y con movimientos de espadachín va despejando el camino de ramas y espinos que dificultan el avance. Sorteo la alambrada. reanudo la marcha y me pongo a silbar. El silbido. dicen, ahuyenta los malos pensamientos. Intento apartar de mi mente la silueta de la mujer desnuda parada en el umbral, pero la imagen se hace cada vez más nítida, adquiere tal consistencia y densidad que comienzo a dudar de mi cordura. ¿Habré enloquecido de repente?, me pregunto alarmado. Es una alucinación, un desarreglo —momentáneo— de los sentidos, repito para darme valor. ¿Y si no lo Riera?, escucho como en sordina una voz malintencionada —y falaz. Y un recuerdo que creía olvidado, acude para aumentar mi confusión. Alguien, una vez, como al desgaire, sabiendo que yo lo escuchaba, sugirió que Eugenia, esa africana —dijo—, tenía todas las características y atributos de una hechicera.

—Por este atajo llegaremos al Gritadero en media hora. Allá nos aguardan Andrés el bizco y el mudo Jacob. Son dos excelentes baquianos, y mejores cazadores. Conocen el monte como la palma de sus manos y no les tiembla el pulso a la hora de disparar. Andrés, tal vez por ser muy joven, es un poco alocado, pero desconoce el miedo. Creo que a veces se arriesga sin necesidad.

La locuacidad de Braulio me sorprende. El siempre ha sido un individuo parco, reservado, y hoy no ha cesado de hablar. Tal vez intenta acallar con su propia voz el zumbido de su mala conciencia. Quien sabe que estará tramando. Tendré que ocuparme de desbaratar su plan, adelantármele a cualquier agresión. Eso sí, no debo revelarle mis recelos. Si piensa que estoy avanzando como una mansa oveja hacia los colmillos de la bestia, tanto mejor. Así el factor sorpresa jugará en contra suya…

III

Cerca del mediodía, y sudando como mulos, alcanzamos la cresta de una colina arbolada. Aquí el camino se bifurca, se abre en forma de horqueta. Al sitio lo llaman La Encrucijada. Hacemos un alto para reposar y bebemos agua de panela, obsequio de Jacob, que ha tenido la previsión de traerla en abundancia dentro de una tapara. El descanso será breve, pues no conviene dejar que los músculos se enfríen, quien sabe cuánto nos resta aún por caminar. También debemos resolver, sin pérdida de tiempo, que ruta tomar. La decisión no será fácil, ya que ninguno de los senderos ofrece alguna particularidad que sirva como prueba de que el tigre anda por allí o por allá. Sin duda es éste su territorio, pero el sitio exacto donde se halla su guarida, sólo Dios lo sabrá. Luego de una sumaria discusión, que más parecía un intercambio de amabilidades entre embajadores, y en la cual no participaron ni el mudo ni el bizco, Braulio propuso una salida salomónica —que a todos nos dejaría satisfechos: cubriríamos ambas rutas, así la fiera no tendría oportunidad de escapar. Braulio y sus tres perros, precedidos por Andrés, tomaron el camino de la derecha. Y a mí la compañía de Jacob me contentó. Jacob es un veterano, lo conozco bien, a simple vista se puede deducir que posee dotes excepcionales como rastreador. Es mudo, pero no sordo, y parece que ha desarrollado una especial sensibilidad para los ruidos de la selva. Su oído es fino y preciso como el radar de los murciélagos. Nos separamos con el acuerdo siguiente: el que cobrara la presa debería regresar a este punto del camino, hacer dos disparos de advertencia y aguardar —una hora, más o menos— a los del otro equipo.

Jacob y los perros partieron adelante, siguiendo la vía más empinada. Y mientras me alejaba tras sus pasos, observé que el sendero escogido por Braulio se internaba en una zona boscosa que descendía abruptamente por el borde de un barranco. Mis aprensiones iniciales, en relación con una posible emboscada por parte de Braulio, se desvanecieron. Pues cada nuevo paso nos apartaba un poco más, y si Braulio había pensado dar un rodeo para sorprenderme, tendría que moverse a una velocidad de vértigo, cuesta arriba, a través de un terreno difícil y enmarañado, tapizado de enredaderas y bejucos. Respiré aliviado y aceleré la marcha. Sin la sombra del vengador a mis espaldas, me siento más ligero. Ahora debo concentrarme en el otro enemigo: parece que éste no era más que un tigre de paja, una invención de mi deseo.

Con el sol cayendo a plomo sobre nuestras cabezas, llegamos a las nacientes estrechas y torrentosas de un río. Jacob, que se movía por aquellos parajes como si anduviera por su casa, mantenía la delantera, y de vez en cuando se volteaba para hacerme alguna seña. Sultán y Campanita vadearon el río y desaparecieron entre los árboles de la otra vertiente. Jacob y yo continuamos bordeando la ribera, y como el camino se hacía cada vez más enredado, nos veíamos obligados a desviarnos y andar con el agua a la rodilla. Estos trechos resultaban lentos y pesados.

Por fin arribamos a un sitio despejado, una especie de plataforma rocosa en cuyo centro destacaba un pozo. Altos peñascos, a manera de contrafuertes cubiertos de una tupida vegetación, rodeaban aquel espacio. El aspecto del paisaje, a pleno sol, era imponente; podía calificarse como una maravilla de la naturaleza. En la penumbra o en la oscuridad, sería, sin duda, un lugar medroso. El refugio apropiado para un demonio —pensé. Al pie del pozo —que tal vez por su tamaño merecía llamarse laguna—, el río se derramaba c iba a caer en una zanja profunda. Dos grandes lajas color betún atravesadas sobre la zanja formaban un puente natural. Puente que Jacob acaba de cruzar, y acto seguido, como si las piernas se le hubieran agarrotado, se para en seco y se voltea para indicarme con gestos enfáticos y urgentes que me quede donde estoy. Obedecí, pues, sin saber a ciencia cierta por qué, yo confiaba —casi a ciegas— en el instinto de Jacob. Ah, y de alguna manera, algo en el color del aire, una veta quebradiza o un celaje en la enramada, me decía que estábamos ya en los dominios del enemigo. Con precaución exagerada fui desprendiendo la escopeta que colgaba de mi hombro, y advertí cómo Jacob, agazapado al igual que un gato montañés, hacía otro tanto con la suya, recortada y de doble cañón. Pensé en los perros, me había olvidado de ellos, y justo en ese instante, como si los hubiera convocado con el pensamiento, escuché sus ladridos furiosos, la algarabía que provenía de la cercana floresta. Ahora sí, comienza la fiesta —me dije. Los perros no descansarán hasta sacar al tigre de su madriguera, y a mí me bastará con afinar la puntería. El pulso no me temblará, no.

El bullicio y la algazara crecen como la levadura, de un momento a otro se abrirá esa cortina verde y el tigre entrará raudo en escena perseguido por los perros. Con alguna variante trágica, mi predicción se cumplió. Como aventada desde una catapulta, una figura oscura rueda por los aires, y cuando estoy a punto de presionar el gatillo, una duda mínima me hace desistir. Caigo en la cuenta de que no se trata del felino feroz sino de un perro volador, una perra, corrijo al ver con claridad, Campanita, que ha sido alcanzada por un zarpazo del enemigo. El golpe le desgarró el vientre y la lanzó hasta la orilla del pozo, donde se desangra como el cordero pascual. Aquel lance imprevisto desconcierta a Jacob, quien descuida su guardia y da un paso —en falso— en dirección a la perra. Al tiempo que desde el matorral, surge, como un látigo flexible moteado de amarillo candela, el temible animal. Ruge el rey acosado. Ahora la víctima será Jacob —que tal vez no atinará a disparar—, y hacia él se abalanza. Sin detener su carrera, toma impulso y se desprende del suelo. Ya dibuja en el aire la curva preciosa —y precisa— de su salto letal, cuando se escuchan dos disparos secos, que retumban en las paredes rocosas, y cuyo efecto mortífero desvía la trayectoria de la fiera —que se precipita a tierra como un pájaro que se hubiera dormido en pleno vuelo. Tal vez fui yo el que se quedó dormido, y al despertar no daba crédito a mis ojos, no podía creer que hubiera sido yo quien había disparado… tan certera y oportunamente. Pero ahí estaba la escopeta con los cañones aún calientes, y Jacob se acercaba tambaleándose, lloraba como un recién nacido. Sí, era verdad, yo lo había salvado de una muerte horrible, y el pobre no hallaba otra forma de expresar su contento. Y en la orilla opuesta, sin atreverse a acercarse demasiado, Sultán ladraba temeroso.

Luego sobrevino la calma. Jacob se apaciguó, incluso parecía avergonzado de su momentánea debilidad, y de vez en cuando me miraba con cierto temor reverencial. Sultán, que había resultado ileso, se acercó a los restos ensangrentados de Campanita y lanzó un aullido breve y lastimero, parecido a un sollozo. Pensé en María y la compadecí, se había encariñado tanto con Campanita, la noticia de su muerte la entristecerá. Pero, en fin, ya nos libramos de la bestia. Y el susto nos ha despertado el apetito. Buscamos el avío, unas lonjas de carne seca, muy condimentada y envuelta en hojas de platanillo, acompañada de pan casero. Comparto mi ración con Sultán. Y en un santiamén damos cuenta de aquel rico condumio.

El tigre había quedado hundido a medias en el agua, la noble cabeza recostada a una piedra. Yo no sabía que haríamos con aquella mole muerta y creía que Jacob tampoco lo sabría. Normalmente los cazadores cargan con la presa o la despellejan, pero en esta ocasión el asumo presentaba ciertas dificultades. Para cargar el enorme animal se necesitaban cuatro hombres fuertes, y aun así el terreno intrincado sería el obstáculo mayor. Y a mí, la sola idea de desollarlo me repugnaba. ¿Qué pensará Jacob? Si pudiera hablar… Jacob interrumpe mis cavilaciones: un movimiento rasante de su índice sobre su propio cuello sugiere que al tigre hay que cortarle la cabeza. Que luego guardaremos en el costal de fibra —que Jacob acaba de sacar de la mochila. Admiré la previsión del mudo y estuve de acuerdo con la propuesta. Sí, bastaba la cabeza como prueba de que el tigre estaba bien muerto. Ah, y además, aquel seriad mejor trofeo. Conservada en cal y ceniza, rellena de aserrín, podía servir como adorno en una de las paredes de la cabaña de Braulio. Por cierto, con la tensión de la cacería me había desentendido de él. ¿Dónde andará a estas horas? ¿Habrá escuchado los disparos? ¿Cuál será su próxima jugada? ¡Qué importa! De cualquier manera, esta noche dormirá tranquilo. La pesadilla acabó.

Jacob se incorpora y extrae de la vaina de cuero que cuelga de su cintura el filoso machete, que a la luz cruda del sol relumbra como una cimitarra. Da un paso seguro en dirección a la fiera abatida, dispuesto a cumplir su oficio de decapitados Me adelanto y le hago una seña para que se detenga. Recurro a la mímica más elemental y le digo que primero tenemos que sacar del pozo a la bestia muerta, pues río abajo los cristianos beben de esa agua cristalina que Huye serena… Sí, sí, Jacob ha entendido, parece molesto, no necesito explicarle el ciclo hidrológico. Registra de nuevo en su mochila y encuentra un mecate. Ata al animal por las patas delanteras y anuda el extremo libre de la cuerda a una vara gruesa de un metro de largo. Luego, como una yunta de bueyes que halara una carga muy pesada, arrastramos el cuerpo muerto del tigre hasta dejarlo sobre terreno seco.

Ahora sí, Jacob, la mesa está servida. Me alejo del mudo de la cimitarra, no quiero ser cómplice de aquella salvaje operación. Me ocupo de Campanita, la levanto entre mis brazos y me encamino hacia la otra orilla, seguido muy de cerca por Sultán. ¿Que extraño y antiquísimo rito estoy cumpliendo?, me pregunto, mientras avanzo bajo la arboleda, sosteniendo la perra desangrada como si se tratara de una ofrenda, buscando un sitio donde esconderla de los gallinazos, que pronto aparecerán rasgando el aire con sus graznidos. Adiós, Campanita, descansa en paz.

Al regreso, ya Jacob estaba listo para la partida. Y yo sentí, de repente, acumulada en mi cráneo recalentado toda la fatiga de la jornada. Hundí la cabeza en el agua clara del pozo, y el trío intenso me hizo ver remolinos y espirales y ramalazos de una luz blanca, lechosa, salpicada de puntos rojos. Un caldo burbujeante en cuyo centro Botaba un sol apagado. Algo aliviado, me quede contemplando una mancha imprecisa que parpadeaba como un esquivo cocuyo sobre la lámina de agua. Y no sé por que pensé en Eugenia. ¿Pensé en ella o sentí su presencia?

IV

Llegamos a la cabaña ya de tardecita, y encontramos a Eugenia muy atareada en la cocina. Preguntó por Braulio, y le dije que lo habíamos esperado una hora larga, según lo convenido, en La Encrucijada. Vencido el plazo, y en vista de que Braulio no daba señales de aparecer, emprendimos la vuelta a casa. Pensé que Braulio podía habérsenos adelantado. Eugenia no se daba por satisfecha, quería más información. Le expliqué por qué nos habíamos separado en la Encrucijada, y le hice un relato resumido de la cacería. Lamentó la muerte de Campanita. La pobre estaba condenada —dijo. Lo siento por la niña María —agregó. El tono de su voz me resultó extraño, como si las palabras ames de rebotar en mis oídos hubieran atravesado una pared. Cuando le contaba el episodio de la decapitación, Eugenia se sobresaltó y comentó azorada: ¿La cabeza de la bestia? ¡Que horror!

Se acerca ya el anochecer. Eugenia tiende la mesa, dispone platos y cubiertos para cinco comensales. Braulio y el bizco Andrés no deben tardar. Braulio no le teme a la oscuridad, pero casi nunca deja que la noche lo sorprenda fuera de casa. Mientras llegan —pues ya les siento los pasos—, bébanse otro cafecito. Jacob acepta y yo también. Esperemos aquí en el comedor, hace menos frío, ¿no?

Se escuchan ladridos allá afuera. Ya vienen los perdidos, se los dije. Sultán, echado a mis pies, gruñe atemorizado. Entran los perros seguidos por Andrés.

Los perros olisquean bajo la mesa, husmean nerviosos en todos los rincones. ¡Fuera, perros lambucios, fuera!, ordena Eugenia, y los galgos obedecen. Andrés se ha quedado varado frente a nosotros, con los ojos brotados como un pez. Mudo como Jacob, ¿le habrán comido la lengua los ratones? Habla, Andrés. Y don Braulio, ¿no ha llegado? —tartamudea, al fin. Eugenia lo interrumpe: ¿No y que andaban juntos, usted y él? Sí, señora, anduvimos, pero se me desapareció. Delante de mis narices, como si se lo hubiera tragado la tierra. Un momento. Andrés, siéntese, tómese un jarro de café y nos cuenta con tranquilidad lo que aconteció —soy yo el que interviene, debo poner orden en este guirigay.

El bizco es hombre de pocas palabras, pero se hace entender.

Andrés caminaba delante de Braulio, hacía una media hora que avanzaban por la trocha y acababan de sortear el barranco. Se internaban ahora en una zona muy espesa, oscurecida por los árboles altos. Los perros iban y venían, no conservaban un sitio fijo en la caravana. De pronto Andrés se detiene, y al voltearse no vea Braulio. Pero no se alarma, lo espera un tiempo que considera prudencial. No mucho, unos minutos, no lo sabría decir. De verdad, no tiene motivos para preocuparse, tal vez don Braulio está por ahí cerca, haciendo una necesidad. El tiempo pasa y Braulio no aparece. Andrés lo llama, al principio en voz baja, casi con desgano. ¿Se habrá escondido para asustarlo? No, no puede ser. Ahora lo procura a viva voz, grita su nombre hasta que le arde la garganta. Explora los alrededores, da órdenes confusas a los perros. ¿Qué juego es éste, don Braulio? No parecen cosas de un hombre serio corno usted. Entonces, enronquecido y un tanto atolondrado, ya me estaba mareando, se los juro, decide regresar.

Eugenia intenta calmar al atribulado Andrés, quien está al borde del llanto. No es culpa tuya, muchacho, que Braulio se haya hecho humo sin avisar. Más temprano que tarde llegará y nos hará reír con algún cuento exagerado. Eso sí, tendrá que comerse la cena recalentada, peor para él. A mí el asunto no me huele bien, pues después de comer debo regresar a la hacienda, y con esa fiera recelosa suelta en la oscuridad, estaré expuesto a los designios de su venganza.

Por la ventana abierta se filtra un pálido haz de luz. Los restos de un día agorador —pienso. Jacob, que está sentado frente a mí, recoge en su rostro lamparones de claridad que acentúan el tinte amarillento de su piel. Y que ponen de relieve sus facciones achinadas, en las cuales no se puede leer una mínima traza de sentimiento. Parece un Buda de cera —pienso. Eugenia vuelve de la cocina, trae una olla humeante que coloca sobre la mesa. Armada de un largo cucharón de madera revuelve aquella sopa sustanciosa, olorosa a tomillo y laurel. Contemplo el accionar de los brazos de Eugenia, que transmite a su cuerpo un leve temblor. Admiro la curva rotunda de su hombro, y guardo en mi memoria la forma de su perfil —pues de un momento a otro se esfumará como un cometa errante devorado por la oscuridad.

Andrés, quien se había refugiado en un silencio huraño luego de su detallada confesión, habla de repente. Tartamudea, no entiendo lo que dice. Eugenia lo regaña: pásame el plato, muchacho, y no digas idioteces. Andrés insiste, y esta vez sí lo oigo bien. Lo que me preocupa es el tigre, dice, don Braulio había jurado que no volvería sin él, y con esa oscurana que se avecina… quien sabe. Veo en los ojos de Jacob una lucecita, creo que entiende la confusión de Andrés, Jacob lo sabe todo, no le hace falta hablar. Espera, Jacob, ya le aclararé el malentendido a ese muchacho asustadizo. Olvídate del tigre, Andrés, el tigre está bien muerto, yo mismo lo mate —mi voz se queda vibrando en el aire como una admonición. Andrés se levanta de su asiento, con brusquedad, y la silla cae al suelo haciendo un estruendo como de huesos rotos. Y para mi sorpresa, Andrés me encara con furia rencorosa: Usted miente, señor. Usted no es capaz de enfrentarse a la bestia. Usted es un cobarde, señor. De reojo veo a Eugenia, congelada en la penumbra: de su mano cuelga, como un trasto inútil, el cucharón. Creo que el pobre bizco delira, la resolana debe haberlo trastornado. Pero aun así, esa insolencia no se la voy a perdonar. Dígame, acusarme de cobarde delante de Eugenia. Buscaré el látigo y le daré una lección que jamás olvidará. Serénate, hombre, no es para tanto. Muéstrale el trofeo y ya.

—Bueno, muchacho, tendrás que responder por tus palabras, haré que te las tragues. Mientras tanto, convéncete por ti mismo. ¿Ves ese costal que está sobre el cajón? Pues anda y revísalo. Anda, ¿qué esperas?

Andrés me mira con su ojo torcido, y a pasos vacilantes camina hacia el rincón. Toma el costal y lo sostiene entre las manos como si lo sopesara, luego se acerca a la ventana buscando luz. El reflejo postrero del sol. Cualquiera, en su caso, hubiera tenido una reacción virulenta —pienso. No debo guardarle rencor. Mientras el desconfiado Andrés registra el costal,

Eugenia. Jacob y yo esperamos. Y la espera se hace interminable. ¿Ya, al fin, el condenado bizco se habrá convencido? ¿Me pedirá disculpas? Pues no, Andrés es terco… y miedoso. Lanza un alarido de espanto y suelta el costal como si hubiera visto en su interior un nido de serpientes. Y a la luz cenicienta de) anochecer, la cabeza de Braulio rueda sobre las baldosas del piso. •


UN CABALLO AMARILLO

Si yo soñara que soy algo más que un caballo amarillo: despojado de resabios y relinchos, reducido a la infeliz condición de bípedo pensante, enfilaría mis pasos rumbo a la ciudad más cercana, aquella que se vislumbra allá en el extremo sur de la llanura, y en la cual afloran altas chimeneas oscuras manchando de hollín el ciclo sin nubes de esta mañana de septiembre.

Me confundo entre la multitud sudorosa que sale del estadio. A empujones y codazos logro abordar un destartalado autobús repleto de escolares macilentos y ancianas desdentadas. A través de la ventanilla contemplo el desfile de árboles raquíticos que bordean la avenida. Un desconocido de rostro patibulario se me acerca sonriendo y me da una feroz patada en la espinilla. En silencio lo maldigo mientras me retuerzo como un gusano fulminado por un rayo de sol.

Desciendo en la esquina del mercado y me envuelve el olor a pescado podrido mezclado al vaho que asciende del fondo de las alcantarillas. Las moscas oscurecen el aire, y una rata asoma el hocico desde el bolsillo del saco de un mendigo ciego. Más allá, sentada en el umbral de una puerta rosada, una anciana prostituta se asolea las rodillas. Siento hambre, escarbo inútilmente en mi faltriquera, y me alejo poco a poco sin darme cuenta del sosegado ritmo de mis pasos.

Por un rato ando extraviado entre el humo de las fábricas, el ruido de los autos, el bullicio de los chicos que juegan al fútbol, las piernas rollizas de una mujer alta y rubia que arrastra un perro de pelaje oscuro. Y un viejo amigo que me saluda llorando. Otra vez escapo y creo refugiarme en la silenciosa intimidad de una iglesia. Me aturde la voz afeminada e irritante de un joven sacerdote, ojos azules y mejillas recién rasuradas, que agita un cristo con cara de perro regañado y vocifera en un idioma extraño, mezcla de latín, sánscrito y arekuna. Me escurro sigilosamente y vomito en la acera.

Casi sin interrupción me veo ahora sentado en un sofá, en la sala de unos parientes idiotas. Celebran mi visita con cuchicheos y sonrisas sesgadas. Me ofrecen café o té o limonada. Revolotean a mi alrededor como pájaros bobos. Recuerdan a la abuela asesinada durante una fiesta de carnaval de los años cincuenta y a la tía Margarita atacada de sarna perruna. Asqueado me despido, y con el golpe de la puerta comienzan, por turno, torpemente, a enterrarme en la espalda los puñales que ocultaban entre sus vestiduras.

Afuera la tarde es una flor anaranjada desgajándose lentamente. Las puntas de mis zapatos mellados señalan el camino de regreso. Me resisto a pensar. Mi cerebro es una cueva blanquecina, limpia y desolada, en la que, a intervalos muy breves, se desliza una sombra. Apenas una sombra y el obstinado revolcarse del viento entre los árboles. Tarareo una melodía triste y desafinada, y desciendo por el callejón pateando una lata de cerveza.

Al llegar a mi casa me aguardan los gritos de mi mujer y el llanto de nuestros hijos. Mi mujer ha enflaquecido y los senos le cuelgan como una piltrafa. Los chicos tienen hambre. Patalean y me saltan encima y se me suben por todas partes como hormigas. Me derriban, aúllan y pisotean mi cuerpo fatigado. Entonces me despierto y libre ya de pesadillas me afinco en mis patas traseras, de un salto me levanto, relincho de tomento, galopo y el viento sacude mis crines amarillos.


VALDEMAR LUNES, EL INMORTAL

Valdemar Lunes, físico e historiador, logró dar forma a su sueño más antiguo: la construcción de una máquina del tiempo. Sus esfuerzos y desvelos se concretaron al fin en aquel soberbio invento que le permitiría burlarse de la rutina cotidiana. «Sí, ya no estaré anclado al presente. Me he librado de la atadura de los días».

Intrigado por algunos enigmas de la historia, programó la máquina para un viaje al pasado. Soñaba presenciar cruentas batallas en el altiplano o en el mar. Llenar sus ojos con el humo de ciudades asediadas. Desde una atalaya seguir la marcha de un ejército de mercenarios acosado por las arenas del desierto, los chacales y la sed. Con un poco de suerte —o de temeridad— contemplar su doble rostro reflejado en los ojos de Cleopatra. En fin. ser testigo de hechos excepcionales que el tiempo y la lluvia han desgastado y que los historiadores han deformado sin pudor. Y a su regreso, quién lo duda, su testimonio resultaría irrebatible.

Un sábado de octubre, Valdemar se levanta muy temprano. Se baña en agua tibia y, con movimientos exagerados, se cepilla los dientes. Peina sus cabellos rebeldes y arregla su barba entrecana y puntiaguda. Perfuma su cuerpo con esencia de laurel. Vistiendo un holgado traje de lino blanco, apunta sus pasos en dirección al sótano: ahí, como una amante ansiosa, la máquina lo espera.

Mientras desciende la escalera, el insistente ruido de un timbre se cuelga a sus oídos como el eco sostenido de una maldición. Alguien llama a la puerta. «Ningún visitante inoportuno logrará modificar el rumbo de mis pasos». Afuera, envuelto en una claridad cobriza y espectral, un anciano —con marcas de agonía surcándole la cara— se aferra al timbre. Esfuerzo inútil, pues Valdemar Lunes ya no escucha, no puede, no quiere escuchar, absorto como está en la contemplación de su obra: la máquina, frente a él, apenas a dos pasos, serena y deslumbrante, nave de ensueño lista para el abordaje.

Con orgullo y no sin cierto temor, cubre la escasa distancia que lo separa de la máquina. «Un leve temblor adora a la superficie de mis labios. Pienso en el destino, cruel e imprevisible; pienso en el destino como azar dirigido. He jugado con una moneda de dos caras. Ya no puedo retroceder. Ya no pienso. Al sortear el último escalón —aunque no lo escucho, sé que el timbre continúa sonando— Perdí la oportunidad de elegir. Hasta luego».

Valdemar Lunes cierra la escotilla, se ajusta el cinturón, acciona los controles y se hunde en la brumosa noche del pasado. Despertó en lo que parecía ser un parque. Sentado en un banco de madera, escuchó el canto de los pájaros, el silbido del viento entre los árboles; y al desaparecer la neblina amarillenta que le obstruía la mirada, pudo ver los caminí tos empedrados delineados geométricamente y, más lejos, nítidos, recortados contra el brillante sol de media tarde, una pareja de niños deslizándose por un tobogán.

(La última imagen que conserva en su memoria es la de una gigantesca mancha amoratada constituida por algún material gelatinoso, que se estira y se encoge a intervalos irregulares, difíciles de precisar, y de cuyo centro surgen círculos amarillos que se agrandan, crecen hasta reventar en infinidad de círculos más pequeños, que crecen y se agrandan con rapidez asombrosa. reventándose y generando más y más círculos que paren círculos amarillos que crecen y crecen hasta enloquecer.)

Al levantarse del banco, siente una extraña sensación de hastío, lo invade un profundo cansancio. Comprende que su proyecto ha fracasado. La máquina se descompuso —el mecanismo funcionó de manera caprichosa, acaso traicionera— y lo abandonó en una época reciente. Cierto que la ciudad que se derrama más allá de los límites del parque es una ciudad del pasado, pero no del pasado remoto que ansiaba visitar, sino de otro más cercano, a la vuelta de la esquina, próximo y reconocible, de alguna manera, familiar.

Ya no participará en la cacería del dinosaurio ni contemplará embelesado los primeros fuegos dados a los hombres por Prometeo. Ignorará por siempre el secreto de la construcción de las pirámides. No acompañará a los guerreros ocultos en el caballo de madera ni verá el rostro enigmático de Helena. Tampoco escuchará el sermón del judío de larga cabellera… Sin posibilidad de regreso, ha llegado a un tiempo que no le interesa conocer.

…Sin embargo, la curiosidad lo impulsa a determinar el alcance del salto. Deja atrás el parque y desciende por una calle estrecha hasta llegar a un kiosco donde venden cigarrillos y periódicos. Grandes titulares anuncian los avances de un ejército invasor en un territorio lejano. A primera vista, la tipografía resulta obsoleta. Valdemar se acerca un poco más, afina la mirada, y al descifrar otros signos impresos, estallan en su mente, describiendo un remolino rabioso, los malditos círculos amarillos: es la fecha exacta de su nacimiento. Desde el reloj de una torre cercana resuenan cuatro campanadas. Y la ciudad —¿cómo es que no lo percibió desde el principio?— es la misma donde transcurrió su infancia y su primera juventud. La conoce como a la palma de su mano.

De un golpe. Valdemar Lunes cree entenderlo todo. Y se echa a correr como un perro enloquecido en busca de la casa en la cual, en este instante, la mujer que es su madre gime y se retuerce de dolor. Reconoce la calle, tropieza, derriba un cubo de basura, salta sobre un mendigo dormido, y se ve de pronto frente al portón entreabierto. Como un viento furioso cruza el umbral, a saltos sube los escalones, y delante del aposento de su madre un llanto lo detiene. Ha llegado tarde. Y siente una inmensa compasión por sí mismo, siente una inmensa compasión por el destino de aquel niño que acaba de nacer.

A paso lento desciende la escalera. Y ahora sí. por primera vez, vislumbra la dimensión de su tragedia: ha sido condenado a la inmortalidad. El cicló se repetirá. El niño crecerá, irá a la escuela y muy pronto mostrará su afición por la historia y por la física. Descarta la posibilidad de asesinarlo pues sería éste un acto indigno, negador de su propia existencia. Abandona la casa y vaga solitario por calles, paseos y alamedas —donde se verá a sí mismo, en los próximos años, rejuvenecido. El viento pasa lastimándole la cara. Pronto anochecerá, y tendrá entonces que buscarse algún sitio para dormir. Se detiene y se apoya, pensativo, en una agrietada columna de madera. Llena de aire sus pulmones y ensaya una mueca de resignación… Un sábado de octubre, anciano y casi agónico, llegará a la puerca de la otra casa y se aferrará al timbre en un intento desesperado por burlar el destino, y Valdemar Lunes no atenderá su llamado pues en ese momento dirige sus pasos resueltos hacia el sótano. •


LOS DIOSES

Enclavada en lo aleo de la montaña, protegida por riscos, fosos, farallones, la ciudad, prácticamente aislada del mundo exterior, se bastaba a sí misma y consumía su espíritu en el ejercicio de una religiosidad exacerbada. Mendigos, charlatanes y saltimbanquis, farsantes, predicadores y traficantes de ídolos, asolaban las calles empinadas y los callejones sombríos con el guirigay de sus pregones y de sus disputas. A pesar del aislamiento geográfico que hacía obligante una promiscuidad varias veces centenaria, los ciudadanos no habían logrado ponerse de acuerdo en una fe única y perdurable que colmara sus inquietudes y satisfaciera a plenitud sus anhelos de trascendencia metafísica. Acaso la cercanía del cielo los hacía más vulnerables e indecisos. Lo cierto es que sus creencias estaban signadas por el fanatismo, la fugacidad y el desapego.

Un viajero extraviado que se adentrara tras aquellos muros, se asombraría hasta el escándalo de la facilidad con la cual los montañeses adoptaban con devoción y luego condenaban al olvido a sus múltiples dioses. Si un halcón surcaba el cielo rumbo a occidente, la multitud rugía. El temor y el espanto se apoderaban de los corazones, pues volar en dirección al poniente era un presagio inequívoco de muerte. Al día siguiente, la figura de aquel pájaro presidía las ceremonias más solemnes. En su honor se levantaban estatuas, se bordaban estandartes, se imprimían himnos de alabanza, libros de horas y cantos con acento virgiliano. Los designios del dios alado eran conjurados mediante sacrificios que incluían, por lo general, un cordero blanco, alguna fiera capturada en los bosques cercanos y un primogénito recién nacido. A nadie extrañaba, sin embargo, que esa misma tarde la multitud se prosternase ante un cerdo salvaje en las arenas sucias de un anfiteatro en ruinas. Y que al anochecer, una procesión de encapuchados portadores de antorchas pascara en silla de manos, bajo un palio de terciopelo y oro, a una muchacha desnuda embadurnada de miel, y que todos, sin excepción, quisieran tocar su sexo lacio y milagroso.

Así, un cosquillo de caballo encontrado bajo la almohada de un moribundo se convertía en preciado talismán por cuya posesión se libraban verdaderas batallas. Las voces de un herido abandonado en un portal finiquitaban la contienda desplazando la atención hacia un sapo verdoso que daba extraños saltos en la penumbra de un corredor. Acudían en tropel intérpretes, que iban dibujando, sobre papeles de seda y con meticulosidad de joyeros, las curvas trazadas en el aire por el torpe animalejo. La dicha o la desgracia de algún hombre podía estar inscrita entre las líneas de aquella figura enrevesada.

En el fragor de un rito sangriento, el más leve cambio en las formas de las nubes convertía al verdugo en víctima propiciatoria. Los piojos de un criminal elevado a los altares eran subastados en medio de una algarabía de posesos. Los oficiantes de algún culto vespertino perecían apaleados por sus fieles seguidores al anochecer. Alimañas anidaban en los tabernáculos. Y una taberna maloliente, refugio de tahúres sedentarios y rateros trashumantes, podía ser consagrada como santuario. Abundaban los brebajes, las pociones mágicas y los sahumerios. En algunas ocasiones, la sangre seca de perra se cotizaba en el mercado negro a precios superiores a los de la sal, el incienso o el oro. El más idiota se declaraba dueño de la piedra filosofal. Los poetas herméticos gozaban del aprecio general, pues nadie, hasta la fecha, había logrado descifrar sus arcanos, la heráldica, por el contrario, había caído en franco desprestigio: se la consideraba como una ciencia decadente y barroca, reservada a los melancólicos y a los suicidas.

No obstante, aquella profusión de supersticiones no era más que la expresión desmesurada, tal vez cándida, de unos seres inquietos, ávidos e insatisfechos, que aspiraban ver realizados sus anhelos en los vastos espacios del espíritu.

 

* * *

 

A media mañana, un día soleado de principios de abril, llegó a la ciudad un dios verdadero. Vestía una túnica blanca ribeteada con hilos de oro, calzaba sandalias de cuero y se apoyaba con soltura en un báculo de marfil. Su larga cabellera negra y su barba de un amarillo herrumbroso conferían a su rostro dulce y alargado un resuelto aire de dignidad. La sonrisa leve de sus labios expresaba a un mismo tiempo ternura y determinación, y en sus ojos ardía el fuego de innumerables soles. Luces sesgadas le golpeaban la frente y un vientecito suave le agitaba la túnica y la cabellera. A pesar de la fatiga, con pasos seguros cruzó el umbral de la Gran Puerta y avanzó decidido por la amplia calzada que conducía al centro de la ciudad.

El dios se proponía librar la ciudad de falsarios, pestes y calamidades. Mohanes, truhanes y holgazanes levantarían sus tiendas de lona enmohecida y huirían como ratas en sus chirriantes carromatos. Y la última zahorí, vituperada, partiría rumbo al desierto en compañía de algún músico ciego o de un titiritero. Nadie se atrevería a poner en duda los atributos del dios. Sin embargo, con cierto aire de preocupación que se reflejaba en su rostro, el caminante pensaba en el estupor de aquella pobre gente que no aguardaba su llegada. Había olvidado —pues el olvido es también privilegio de los dioses— enviar alguna señal premonitoria. Habría bastado una lluvia de azufre o un ángel con trompeta. Muy distinto sería el paisaje si el dios se hubiera anunciado mediante algún prodigio. Estos muros desnudos lucirían engalanados con guirnaldas trenzadas entre sí por cintas de seda, y una alfombra de terciopelo escarlata cubriría la ardiente calzada. De los balcones colgarían bambalinas, faroles y banderas, y en las esquinas se levantarían arcos de bambú adornados con ramas de laurel, flores amarillas y aromáticas enredaderas. Cirios pascuales, velas de sebo y lámparas votivas arderían en chozas, templos y portales. Y al paso del dios, una llovizna de pétalos iría cubriendo sus pisadas; y se escucharían lamentos de flauta, campanas al viento, petardos, aplausos y fanfarrias. Mujeres enloquecidas, ciegos y leprosos, obesas matronas y fornidos guardianes, a empujones y codazos se acercarían a contemplar el rostro del recién llegado, se conformarían con una sola mirada, acaso con besar el borde gastado de su rúnica. En fin, aquel pueblo de montañeses idólatras daría lo mejor de sí mismo y ofrendaría al dios con llaves de oro, pergaminos, bufandas y sombreros, frutas de la estación y peces ahumados.

¿Y si algún desventurado no lo reconociera? El dios avanza, presuroso, como un pastor que busca sus ovejas extraviadas en algún oculto vallecito entre las rocas. Su figura de peregrino proyecta una sombra larga y vacilante sobre los ladrillos de la calzada. Y de repente su rostro se ilumina, pues allá en el fondo ha vislumbrado unas siluetas moviéndose entre árboles. Hombres en mangas de camisa y muchachas con Botes en el pelo se pascan en las cercanías de una fuente. Parejas sentadas en bancos de madera se acarician las manos mientras intercambian suspiros y confesiones en voz baja. Desde la cima de un fragante árbol del paraíso, un niño de ojos oscuros tararea una melodía de las montañas y otea el horizonte. ¿Y si uno solo de aquellos infelices, con el corazón lleno de soberbia, tuviera el coraje de negarlo? Lo fulminaría con la mirada y le arrojaría a la cara las credenciales selladas y lacradas en las que se demuestra la esencia misma de su deidad.

Cerca de la verja de metal oxidado que rodea el parque, el dios reposa apoyado en su báculo de marfil. Ensaya mentalmente una fórmula de salutación, y con la mano izquierda aprieta contra su pecho agitado las insignias de su poder.

Al anochecer del mismo día de su llegada, el dios abandonó la ciudad. Lo habían reconocido, sí. Y le ofrecieron agua fresca para calmar su sed. y compartieron con él sus raciones de pan, miel y queso de cabra. A la hora de la siesta, un joven de hermosa cabellera le ofreció su hamaca, y una muchacha de mejillas sonrosadas veló su breve sueño. Debió soñar con un manantial o una gacela. Aliviado de la fatiga, se levantó y emprendió el camino de regreso. Comprendía que su presencia entre aquellos seres era innecesaria. Hastiados de dioses, habían vuelto los ojos hacia el fondo de sus corazones y habían reconocido en ellos su propia divinidad. •


ANTARES

Aunque mi oficio es la Astronomía y trabajo en un observatorio, consagro parte de mi tiempo a la lectura de los manuscritos de mi antecesor. Cuando el cielo nocturno se cubre de nubes, desciendo hasta la amplia y fría habitación que sirviera de dormitorio y estudio al autor de tantas y tan disímiles páginas, hoy amenazadas por la humedad, las polillas y el olvido. A menudo se trata de crónicas intrascendentes, plagadas de interpolaciones, notas marginales y extensas digresiones. Sorprende la variedad de los temas, que van desde la mitología hasta la botánica, luego de haber pasado por la alquimia, la zoología y la numismática. Abundan los recuerdos de infancia y los intentos, casi siempre fallidos, de complicadas reconstrucciones genealógicas. Y los diarios son un tormento, con detalles climatológicos, frases textuales de conversaciones sin importancia e, incluso, con biografías sucintas de personajes desconocidos. Yo mismo me vi retratado en una de aquellas páginas, y no quisiera recordar la inexactitud y la torpeza del pretendido retrato. Por fortuna tuve la idea de lanzarlo al fuego. Esta noche, por un azar que no me atrevería a calificar de venturoso, descubrí entre los pliegues de un obsoleto mapa del firmamento un nuevo manuscrito, que llamó mi atención por la cuidada caligrafía, tan diferente a las patas de gallina y los rabos de mono que distinguen casi como un sello personal los escritos de mi antecesor. Y heme aquí, sentado en un incómodo sillón, dispuesto a escuchar su voz ya muerta.

 

Celebrar a los forasteros no formaba parte de nuestras costumbres ancestrales. Al contrario, respetando una Tradición varias veces centenaria, procurábamos hacerles la vida imposible recurriendo a extremos que nuestros severos jueces juzgaban con benevolencia y comprensión. Nos indignaba sobremanera la conducta de aquellos que, abusando de su locuacidad o del exótico color de sus pupilas, hipnotizaban y subyugaban a nuestras débiles mujeres. A ellos reseñábamos secretas atrocidades. No obstante, en los casos difíciles de comprobar nos movía la compasión y optábamos por una muerte súbita. Aunque no existía ninguna ley que amparara aquellas prácticas de exterminio, las autoridades habían adquirido el sano hábito de lavarse las manos, y en ciertas ocasiones, para calmar las suspicacias de algún ingenuo abogado o por simple capricho, negaban oficialmente la existencia de la víctima.

Nos inquietaba el forastero de ojos marrones y larga cabellera que se había instalado en la ciudad desde los primeros días del verano pasado. A pesar de su pelambre enmarañada, en la que muchos creían ver piojos, y del traje zurcido, desteñido y remendado, se transformó en poco tiempo en un personaje apreciado y respetado, acaso temido, por la gran mayoría de nuestros ciudadanos. Los envidiosos de su popularidad lo maldecían entre dientes, pero no se atrevían a formular ninguna acusación concreta, y si alguien les exigía alguna explicación, esquivaban la pregunta o respondían con vaguedades. Visto de cerca y con objetividad de entomólogo, el forastero no ofrecía ninguna particularidad asombrosa.

Y resultaba extraño, tal vez chocante, imaginaren aquel ser magro y flacuchento algún atributo capaz de fascinar a una sola persona. Pero lo cierto era que los niños y los ancianos, las mujeres y los perros lo habían adoptado, conviniéndolo en una especie de ídolo, en una figura mítica y resplandeciente que encarnaba sus más ocultos anhelos y lo mejor de sus sueños.

Encantador de serpientes, payaso de feria, farsante. Los jugadores de billar, apoyados en sus tacos como si se tratara de cayados, lo insultaban en voz baja. Luego se volteaban y fijaban sus miradas vidriosas en alguna zona desgastada del tapete verde. Preferían ignorar el alegre espectáculo que se desarrollaba del otro lado de los ventanales. Allá afuera, en la grama reseca del parque del Jinete, el forastero, rodeado por una comparsa de chiquillos bulliciosos, tocaba la armónica y hacía las delicias de los chicos bailando en un solo pie. Se colgaba de las ramas, trepaba hasta la orilla de las nubes y ejecutaba en el aire volteretas mortales, que mantenían en vilo a los espectadores. También imitaba los movimientos y los rugidos de muchísimas fieras. No obstante, aquel amplio y divertido repertorio, la representación preferida de los chicos era la danza del jaguar. Y aunque ni siquiera en los manuales de zoología fantástica habían visto semejante animal —en el zoológico de la ciudad sólo había leones tristes, gallinetas y pavos reales, monos enanos, una cabra montes y un búfalo de las praderas—, aquella imitación los dejaba boquiabiertos, aturdidos, ausentes, fascinados, como si el espíritu de la bestia se hubiese apoderado de sus corazones.

Se decía que el forastero tenía poderes mágicos, pero nadie sabía explicar en que consistían tales poderes. Si bien es cierto que algunos pájaros planeaban sobre su cabeza y se posaban en su hombro susurrándole al oído melodías agudas y desesperadas, aquellas demostraciones no probaban nada. Los pájaros también suelen posarse en los hilos del telégrafo o en las laureadas cabezas de algún héroe de bronce. Alguien, en el salón de billar, después de haber logrado una imposible carambola, sugirió que el extranjero tenía pacto con el Maligno. Esa misma tarde, el desdichado jugador sufrió un ataque de melancolía y huyó del salón tambaleándose como si se hubiera bebido un barril de vino. Al amanecer del día siguiente había perdido los dientes y el cabello, y la lengua se le anudó de tal manera que nunca recuperó el habla. Una anciana devota ponía a Cristo por testigo de la visita que el forastero le había dispensado en sueños. Envuelto en una larga túnica color maíz y dotando entre nubes de fuego olorosas a jazmín, el extranjero le habló con voz clara y vibrante. La anciana lamentaba haber olvidado las palabras del mensajero, pero recordaba las suyas cuando armada de coraje le preguntó por el paradero de un par de tijeras que había extraviado en el jardín. Al despertar encontró las tijeras debajo de la almohada, y las blandía abiertas en cruz amenazando a los que aún dudaban de la veracidad de su relato.

Se hablaba también de curaciones milagrosas, de magnetismo e incluso de licantropía. Y como si el lugar de procedencia pudiera explicar la fascinación y el atractivo de aquel extraño ser venido tal vez de alguna tierra de nadie, comenzaron a inventarse las historias más inverosímiles acerca de su origen. Gitano criado entre lobos o labrador de las empinadas laderas de Escundún. Sobreviviente de un naufragio o cazador de gacelas en las mesetas de Kachgar. Mercenario selenita o, tal vez, fugitivo del país de los alacranes. El exotismo de esta última posibilidad nos sedujo por completo, se adecuaba a nuestras mentes obtusas y cerradas, propias de habitantes de una ciudad amurallada.

Desconocíamos aquellas bestezuelas, también llamadas escorpiones. Contábamos apenas con la confusa descripción que hiciera de ellas un anciano naturalista —que se había extraviado, en compañía de una muía cargada de baúles, en las escarpadas serranías que descienden hasta el lago, siendo luego rescatado por una patrulla de la guarnición del sur. Durante varios días, mientras se reponía de la insolación y la fatiga, el científico se convirtió en huésped incómodo del Alcalde. Entre accesos de tos y maldiciones contra los mosquitos, afirmaba (había que dar crédito a sus interlocutores) que un alacrán era capaz de aprisionar a un hombre entre sus poderosas extremidades y luego envenenarlo clavándole en el cuello la punta afilada de su cola flexible semejante a un látigo terminado en anzuelo. El explorador se excusaba por no ofrecer más detalles, por cuanto su especialidad no era la zoología sino la botánica. Al parecer, él nunca los había visto, tal vez se tratara de una especie en peligro de extinción, y la leyenda que refería el suicidio de los alacranes cuando se sentían amenazados por el fuego, debe haberla extraído de una novela fantástica.

A la curiosidad inicial se sumó la certeza, pues se propagó el rumor de que el forastero había confirmado delante de un grupo de aficionados a la cartomancia, su huida del país de los alacranes. Incluso —y en este punto los informantes eran enfáticos— se daban las razones de su exilio voluntario: una gitana le había pronosticado su segura muerte entre las tenazas de un escorpión.

La historia se extendió como un incendio entre las copas de un pinar acrecentando nuestra ansiedad hasta extremos que amenazaban alterar la tranquilidad colectiva. Los notables de la ciudad, creyendo interpretar el sentimiento de sus electores, las mujeres embarazadas, satisfaciendo algún secreto antojo, y los chicos huérfanos de la calle arriba, por puro juego, todos abordaban al forastero exigiéndole detalles acerca de la naturaleza, forma, tamaño, hábitos alimenticios y grado de peligrosidad de los alacranes. El forastero respondía siempre con la misma sonrisa, que dejaba ver una hilera de dientes amarillos, y luego se alejaba con su andar mesurado de peregrino como si aquel asunto no le interesara en absoluto. Y mientras desaparecía en alguna esquina polvorienta, lo imaginábamos abrazado a la maldita bestia, que alguno de nosotros se atrevió a comparar con el legendario Minotauro. Un erudito profesor —refugiado desde hacía más de cuarenta años en la cátedra de lenguas muertas de nuestra decadente universidad— contradijo al ignorante. Oculto entre las nubes de humo de su pipa, afirmó que el forastero no respondía al nombre de Teseo y nos retó a comprobarlo. Con abundantes citas de un filósofo de la antigüedad esbozó una hipótesis nebulosa acerca de los ciclos circulares. Bajó sensiblemente la voz y casi en un susurro reveló que en el laberinto acechaban las quimeras. Finalmente, con un brillo malicioso en sus pupilas y en sus labios, predijo el rescate de la heroína. Sabíamos que el erudito se burlaba de nosotros, le encantaban los juegos verbales, pero a nadie iba a engañar con aquel acertijo para idiotas. De no haber sido por nuestra proverbial tolerancia, lo hubiéramos condenado a vender loros, guacamayas y pericos en el mercado. Acaso, más tarde, reconoceríamos el error. Mientras tanto, no estábamos en capacidad de ver que por la punta de aquel hilo se desenredaría la madeja.

El obstinado silencio del personaje desbordaba nuestra paciencia. Al final de una tumultuosa asamblea de antiguos combatientes, prófugos y jugadores de baraja, se tomó la decisión de hostigarlo sin piedad hasta que revelara sus secretos. Un comando suicida se encargó de seguirle el rastro con el propósito de sorprenderlo en mitad de su sueño. No sabíamos cuál sería la estrategia a seguir si lograban semejante hazaña. Seguramente los perseguidores tampoco lo sabían. A lo mejor formaba parte del plan improvisar alguna acción heroica en el momento culminante. Por algo se hacían llamar suicidas. Lo cierto es que los guerreros regresaban exhaustos al amanecer y se consolaban de su mutuo fracaso con el relato pormenorizado y dudoso de sus correrías nocturnas. Abundaban las metamorfosis y diversas teorías acerca del extranjero invisible. El perseguido se esfumaba en el aire ante la mirada rabiosa de sus perseguidores, o se transformaba en perro, pájaro o incluso en aquel animalejo innombrable. Desilusionados y con el rostro marcado por el perenne insomnio, los rastreadores desistieron de aquel vano juego de máscaras de doble faz, fatigas sin recompensa y laberintos de humo.

Las mujeres del club de soñadoras fueron más persistentes. Durante meses se ejercitaron para soñar al forastero, dispuestas a ofrecerle sus dientes de leche, sus cuerpos rellenos de neblina y el delicioso arsenal de candelas que atesoraban en la hendidura de sus vientres: todo a cambio de unas cuantas palabras. Sólo soñaron con campos de maíz arrasados por el fuego, y algunas veces con blancos delantales secándose al sol.

Al fracaso de los suicidas y de las soñadoras siguió un período de tensa calma, cruzado por vientos de añil y luces de cobalto, interrumpido bruscamente por un nuevo rumor, que esta vez llegaba a nuestros oídos con resonancias encantatorias: el forastero había seducido a Fátima, la hija de un afamado mago. La belleza de la muchacha no era puesta en duda, aun cuando ninguno de nosotros había tenido la fortuna de verle el rostro, velado siempre por un pañuelo negro. Nos bastaba con haber conocido a la madre. El tiempo había mantenido vivo el recuerdo de aquella mujer de belleza deslumbrante, y las lluvias y el sol no habían podido borrar los estragos que produjera una sola de sus miradas. No se podía aguardar menos de una flor cultivada en aquel jardín. Sin embargo, algún malvado se atrevió a sugerir que Fátima ocultaba el rostro porque carecía de nariz. Rechazamos, indignados, aquella absurda y siniestra proposición. La belleza suele esconderse de las miradas impuras; además no olvidábamos que la muchacha descendía de una tribu de camelleros de los desiertos del sur.

Ya casi nadie se acordaba del mago. A la muerte de su mujer, se había precipitado en un abismo de ruina y desencanto, como si la fuente de su alegría y de sus poderes hubiese estado contenida en aquel cuerpo exuberante, destinado en la dulzura de la madurez a nutrir los raquíticos sauces y las malas hierbas del parque de los olvidados. Tal vez por compasión lo habíamos desterrado de nuestras frágiles memorias. Si el mismo intentaba asomarse a nuestros patios interiores alumbrados por la luna, no lo reconocíamos. Y si alguien nos hubiera recordado que alguna vez lo miramos con envidia y rencor, le habríamos arrojado a la cara la más funesta de las maldiciones. Y ahora, sin que interviniera para nada nuestra voluntad, el forastero lo había desenterrado, y mediante aquella acción se desenterraba a sí mismo, contradiciendo de paso nuestros designios, pues nosotros, los que determinamos quienes están vivos y cuáles deben morir, lo habíamos elegido también a el como víctima de nuestro olvido.

A ratos nos asaltaba la duda. ¿Y si no fueran más que puras invenciones? ¿Acaso la imaginación enfebrecida o el puro ocio nos hacían ver sombras de quimeras en los recodos del laberinto? No, no, imposible. Cada nuevo informante confirmaba el rumor original, agregándole algún detalle que lo hacía más atractivo y excitante. Así, a retazos, surgió de la niebla una historia increíble. Había sido Fátima la que inició la relación, le tendió una trampa al forastero cuando éste pasaba casualmente frente a la casa del mago. La muchacha se dejó caer sobre la hierba fingiendo unas repentinas convulsiones, y el forastero al inclinarse para auxiliarla pudo ver su rostro y huyó enloquecido, pues la verdadera belleza, al igual que el fuego y el horror, no se puede contemplar impunemente a quemarropa. Desde entonces ronda el caserón. Lo han visto trepando como un mono el muro de ladrillos o encaramado en los árboles próximos. La muchacha lo invita por señas a subir a su aposento de la planta alta, mientras el mago, armado con una escopeta cargada con plomos mata perros y granos de sal, vigila desde la terraza.

En la madrugada se escuchan disparos astillando las tinieblas, y al atardecer del día siguiente, cuando vemos venir al forastero sin ningún agujero en la frente, nos miramos desilusionados. No se detiene, no altera el ritmo sosegado de su marcha, pasa tranquilo a nuestro lado y en su mirada sesgada creemos ver un brillo desafiante. Lo perdemos de vista y reanudamos nuestro juego interrumpido, cambiamos un negro alfil acorralado por un caballo que amenazaba alevosamente nuestro territorio. La jugada no altera el plan original del adversario, y en el intervalo, mientras las huestes blancas preparan la emboscada, pensamos que la figura del extranjero se aligera con la distancia, se hace leve como si girara en una órbita inmune al odio, ajena a cualquier forma de afecto, inalcanzable. Ahí habrá de permanecer, dando vueltas en torno a nuestras cabezas, apareciendo y desapareciendo como un cometa imprevisible. Sólo el fuego o acaso un pensamiento terrible nos librará de su presencia.

Mago y forastero se engarzaron en una lucha feroz —al igual que un par de perros hambrientos que se disputaran un pedazo de carne. El mago volvió a su gabinete de alquimia, rebuscando en olvidados manuscritos desdibujados por la lluvia las fórmulas enrevesadas y las invocaciones propicias capaces de torcer el destino de los hombres. A la intemperie, el forastero ayunó siete días con sus noches, bajo la mirada severa y persistente de lagartijas y aves de presa. Y Fátima, encerrada por su padre en un oscuro sótano de paredes de piedra, solloza casi sin aliento, alumbrada por el parpadeante resplandor que brota de su carne tierna y de la ceniza de sus huesos. Estallan repentinas tormentas, aletea algún pájaro enredado entre ramas, y los soles se suceden con regularidad en el horizonte. Mientras tanto, en la penumbra de su gabinete, el mago yace doblado sobre un mesón, el rostro fatigado hundido entre las páginas muertas de los manuscritos. Y el forastero, sintiendo en el aire un aroma de mandarinas y chuletas de cordero, abandona su refugio techado por el azul del cielo y echa a andar por un sendero de arenas quemadas, conchas de caracoles y grava. Como si presintiera la cercanía de aquellas pisadas, Fátima se incorpora de un salto, se rasga los vestidos y corre por el calabozo dando tumbos y aullando como una endemoniada. Aquel lamento que vibra en las tinieblas recuerda el canto desconsolado de un coro de sirenas. Agazapado en una zanja cavada cerca del muro, el forastero se deja envolver por la sustancia del canto; y como un topo ciego o como el agua que se filtra a través de las rocas, escarba la tierra con las uñas buscando abrirse paso hasta el otro lado del muro. Ramalazos de lluvia lo devuelven a su lecho de lodo y le traen a la memoria el recuerdo de una tormenta en alta mar. Piloto de una diminuta nave negra, que lo contiene con la exactitud de un traje o de una vasija funeraria, rema sobre olas encrespadas, guiándose por el lejano e impreciso resplandor de un faro entre la niebla.

La nave se aleja envuelta en una espesa y cambiante neblina de conjeturas, visiones, rumores y sueños. Y nosotros, agitando pañuelos, tocando madera, cruzando los dedos a la espalda: hacemos votos a los dioses para que el viento la mantenga lejos de nuestras costas, y, si es preciso: que otra tormenta la precipite en el fondo cenagoso del mar.

Bien entrado el verano, cuando los pastos y el maíz y los árboles se habían secado como una yesca, el forastero se dejó ver en los alrededores del mercado. Una vendedora de espejos lo reconoció, y la noticia se propagó con la velocidad de una flecha. Aquella presencia inesperada fue causa de alarma y desconcierto, pues lo imaginábamos muerto en algún combate anónimo o convertido en pastor de cabras. Su remota y espectacular fuga en compañía de Fátima había puesto punto final a una historia que no queríamos recordar. Y ahora, el maldito regresaba. ¿Qué había sucedido en realidad? Acaso el manantial de la pasión se había secado, y los amantes, desencantados, decidieron volver a sus antiguas vidas. O, tal vez, no tuvieron ocasión de amarse. ¿Qué había de cierto en la comentada fuga? A lo mejor ni siquiera lograron trasponer las puertas de la ciudad amurallada.

Se especuló con insistencia que el mago había recuperado sus poderes, y en voz baja se habló de hechizos, conjuros, maleficios. El forastero ya no es el mismo, decían, el pelo se le ha decolorado y camina como un zombie. Un cazador de pájaros, que acostumbraba dormir en la copa de un árbol cercano al caserón del mago, aseguraba haber sido testigo de un espectáculo repugnante. A la luz de la luna una perra famélica se arrastra por el patio. Babeando y acezando llega hasta una esquina y hunde su hocico en un montón de huesos carcomidos, mezclados con mendrugos de pan y restos de carne cruda. Oculto detrás de una columna, el mago sigue con la mirada los movimientos de la perra. De un salto se coloca en el centro del patio y avanza, tasajeando el aire a latigazos, en dirección al indefenso animal. Antes de que el agresor le aseste el primer golpe, interrumpimos al trampero malévolo que nos ha encantado con aquella infame narración. Lo sentenciamos a una súbita ceguera y liberamos la multitud de pájaros que atesoraba en jaulas de madera y metal.

A pesar de nuestra férrea disposición para el olvido, no podíamos eludir la presencia del forastero. Estaba ahí, delante de nosotros, y hubiera sido una insensatez imaginar que se trataba de una fantástica visión surgida de las brumas del verano. ¿Quién ha visto a una turba siguiendo las huellas de un espectro? Era él, ¿quién se atrevía a dudarlo? Se nos antojó altanero, y nos desplegamos en semicírculo para enfrentarlo. Permaneció sereno, y en sus ojos ardía cierto resplandor que parecía reflejar el fuego mismo del infierno. No obstante, su rostro llameaba con dulzura.

Y su voz se elevó, potente y sugestiva, plena de matices y reverberaciones. Hablaba nuestra lengua, y aunque nos mostramos incapaces de reproducir fielmente sus palabras y ni siquiera intentamos aprehender el sentido de las frases, recordamos con extraña precisión el silbido casi inaudible de «propicio», la resonancia metálica de «ciclo claro», el sonido contundente y aterrador de «escorpión». Malditas e innombrables bestezuelas: expulsadas hace tiempo de nuestras mentes, regresan arrastrándose desde los escombros calcinados del olvido. El breve discurso llega a su fin y el silencio que lo sigue resulta aún más estremecedor que las palabras. El forastero avanza en dirección a las murallas, y nosotros, dóciles como un rebaño de sucias ovejas, nos incorporamos a la procesión.

En las afueras de la ciudad, al borde del desierto, se detiene la marcha. El forastero trepa hasta un promontorio de poca altura y desde ahí habla a la muchedumbre. Un círculo compacto sigue atento sus gestos, sorbe su aliento y sus palabras. El mensaje, breve, tal vez enigmático, y apenas audible para los más próximos, es subrayado por un silencio de muerte. Luego, con movimientos pausados, el forastero extrae de su desteñido morral de fibra de sisal una pequeña bola de cera, tan pequeña que podría ocultarla en su mano cerrada. Li ablanda entre los dedos y comienza a darle forma. Permanecemos a la expectativa. Y aun los que desde afuera del círculo vemos la silueta del forastero como una marioneta recortada contra el telón color hollín del horizonte, incluso nosotros, escépticos, autárquicos, fanfarrones, contenemos el aliento. La figura ha sido terminada, y el forastero, embelesado por la perfección de su obra, la muestra a los curiosos sosteniéndola con delicadeza en la palma de la mano. Las reacciones momentáneas son de sorpresa, abatimiento y desilusión: habíamos imaginado un monstruo semejante a una hidra o al menos a un dragón: el escorpión que cada uno de nosotros guardaba en su alma era mucho más terrible y venenoso que aquella diminuta alimaña parecida a un cangrejo de mar. ¿Y si aquel animalejo no fuera más que la representación en miniatura de una bestia descomunal? Los muros de la ciudad cederían ante el empuje de su enorme cuerpo acorazado, y entre sus tenazas perecerían los más altivos guerreros, las mujeres de ojos azules y los rencorosos elefantes.

Pero ya no hay tiempo para imaginar venganzas o castigos colosales. En la mano abierta del forastero, la pequeña figura de cera brilla con las últimas luces del atardecer. Y de repente, como si un hilo de luz la hubiese traspasado inflamándola de alguna fugaz forma de vida, se agita y se retuerce, hunde su aguijón envenenado en la piel blanda de la mano que la sostiene. Acto seguido, el forastero se dobla sobre sí mismo, y cae al suelo con lentitud como ¿i pretendiera con aquel movimiento demorado disimular su suplicio o, tal vez, quién sabe, ofrecer a los espectadores una imagen de serenidad y placidez. No obstante, a la luz purpúrea del atardecer, su rostro muestra un leve gesto de dolor, y de la comisura de sus labios cuelga un pétalo de sangre. Nos miramos ya sin temor, postergamos nuestro júbilo. Trazamos un círculo de fuego alrededor del caído y regresamos a nuestras ocupaciones habituales, seguros de haber recuperado algún gesto perdido.

¿Podría alguien describir la trayectoria de la chispa que saltó desde la hoguera al borde del desierto hasta alcanzar el caserón del mago conviniéndolo en pocas horas en escombros y ruinas? A la luz de un campo de cenizas, las explicaciones se precipitan en su propio vacío. Algunos, sarcásticos, culparon a Prometeo. Otros, en tono distraído, hablaron del viento sur, del cumplimiento de algún ciclo o de la fatalidad. ¿A quién le importan estas sutilezas? Ya todo parecía resuelto, y queríamos olvidar que cada uno de nosotros llevaba una brasa ardiente debajo de la lengua.

 

Aquí acaba el manuscrito. Hojeo, con cierto nerviosismo, las páginas en blanco que completan el delgado cuaderno. Ningún rastro. Ninguna fecha. Sólo rayas azules sobre fondo blanco. Me quedo mirando la ventana entreabierta, y veo, recortadas contra el azul ennegrecido del cielo, las murallas de la ciudad, ¡ras ellas se extiende el desierto: invisible y sereno. El desierto. Imagino sueños de arena, caravanas, un bandido embozado cortando el aire con su cimitarra. Y, bruscamente, recuerdo un fragmento del diario de mi predecesor. Me apresuro a buscarlo, tropiezo con una esquina del mesón, derribo una pirámide de carpetas amarillas, abro gavetas equivocadas, y al fin lo encuentro. Leo en zigzag, y al comienzo de la tercera página reconozco el párrafo:

 

«Descansaré una hora en mi catre de lona. Y al filo de la madrugada apuntaré el telescopio en dirección a la Vía Láctea, lejos del Can Mayor, más lejos todavía de Orion el Cazador, en la cercanía de los Lobos y de los Centauros. Ahí permaneceré, hasta que el sol o la fatiga me lo impidan, atento, vigilante, pues desde la noche aciaga del incendio a orillas del desierto, he visto aparecer, en aquella región inexplorada, una figura que me inquieta, una forma de contornos todavía imprecisos que me resulta vagamente familiar». •


ÁLBUM FAMILIAR

«Y ésta es la foto de nuestro único hijo, muerto la tarde de su quinto cumpleaños».

Frías como cuchillos las palabras de la anciana surcaron el aire del corredor. Y en seguida, sin darme oportunidad para tomar aliento o, al menos, para buscar apoyo en una silla, otra frase se levantó de aquel hocico puntiagudo.

«Comprenderá que para una pareja de cuarentones se trataba de una pérdida irrecuperable; sin embargo, no nos resignamos: hicimos el intento y fracasamos. Desde entonces nos consagramos, día y noche, al cultivo de su recuerdo».

Mientras hablaba, la anciana dejaba que sus dedos amarillos se deslizaran sobre la fotografía. Imaginé un mundo de saña en aquella caricia prolongada. Busqué y no encontré huellas de amargura en la superficie de su rostro pálido, casi transparente. Confundido me asomé a la orilla de sus ojitos grises, y sólo pude ver mi doble rostro flotando en un pozo de aguas sucias.

Aturdido me alejé del corredor y durante un rato permanecí de pie, recostado a un naranjo, contemplando el amontonamiento de nubes en la colina de enfrente. El gris torcaza anunciaba una tarde lluviosa. Y el río que bramaba abajo en la ladera, con su carga de troncos, ovejas y miles de hojas secas, se había convertido en un obstáculo para mi huida: el único puente había sido arrastrado por la crecida, media hora después de mi llegada. Así que, me vería obligado a pasar la noche y el día de mañana y la otra noche bajo el techo de aquel manicomio.

Por un momento llegué a pensar que la anciana deliraba. Descarté esta idea y la sustituí por otra más tranquilizadora: no queriendo admitir el avance de su ceguera, la anciana actuaba con naturalidad, razón por la cual podía confundir el primer plano de un perro ovejero con el perfil de su único hijo, muerto la tarde de su quinto cumpleaños.

Arreció la lluvia, y como fiera enjaulada recorrí pasillos, salas y aposentos, y pude ver, colgados a las paredes, adornando una repisa o la esquina de una mesa, pude ver: bozales, cadenas y collares, estatuas de barro, máscaras y figuras de porcelana, fotos ampliadas, dibujos y grabados… La acumulación de signos de aquel extraño culto familiar aumentó mi desconcierto. Aquella noche no pude dormir. Presentía que al cerrar los ojos, una avalancha de perros ovejeros entraría por la ventana, a dentelladas y mordiscos destrozarían las imágenes más queridas de mi sueño.

Con la agudeza de pensamiento producida por las noches en blanco me di a la tarca de buscar una explicación satisfactoria al asunto perros. Antes del amanecer, mis conjeturas se habían canalizado hacia dos posibilidades. Primera: la pareja, ante la imposibilidad de tener hijos, decidió adoptar el perro ovejero. Segunda: la mujer, efectivamente, parió el perro. En cualquiera de los casos, la muerte había aportado un final decente.

Me levanté muy temprano, hambriento y fatigado, dispuesto a no dejarme ganar por la locura. Esperen, no se vayan. Existe una tercera posibilidad, la vislumbré al final del desayuno cuando todos nos echamos a ladrar. •


EL CORAZÓN AJENO

para Diomedes Cordero

I

Aguardaba, sin mucho entusiasmo, una que otra felicitación de cumpleaños, quizá una o dos llamadas del extranjero, pues mi madre y algunos amigos que aún vegetan en mi lejano país siempre se acuerdan de aquella fecha infausta. En cambio recibí una noticia inesperada, un fax escueto que, a pesar de mi incapacidad manifiesta para las sorpresas, me heló el corazón. «Madre, tío Julián y Águeda muertos en accidente vial, llama al teléfono de Carmen Bastidas y avisa si puedes venir. Aquí todos pensamos en ti. Te abraza, tu hermana desconsolada. Astrid».

Astrid, pobre Astrid. Cómo la compadezco. Tener que ocuparse de los pormenores de un entierro, con el trabajo que le deben dar sus tres muchachos. Y esto sin hablar del dolor por la muerte de nuestra madre, tanto que la quería Astrid. Lástima de Águeda, la más joven y bonita de las primas. Venir a caer en la razzia que exterminó parte de mi familia, precisamente ella, de quien conservo el más placentero de los recuerdos. ¡Qué horror! Hace más de ocho años que dejé de verla, y durante mi larga estancia en Berlín muy poco he sabido de ella, casi nada. Y ahora que me entero de su partida, es cuando comprendo cómo la quise. En el silencio y la distancia nunca he dejado de amarla. Y en estos momentos de desolación la siento de verdad verdad como una pérdida. ¿Por encima de tu madre y del tío Julián? Quizá, es posible, qué sé yo. No estoy para responder preguntas capciosas.

La cabeza me zumba como si un diminuto helicóptero se empeñara en revolotear dentro de la caja vacía de mi cráneo; una nube densa y opaca se ha instalado en el lugar donde, dicen, residen los órganos del entendimiento y la razón. No entiendo nada. El cerebro me pesa, como si la sustancia gelatinosa y grumosa de que está compuesto se hubiera de pronto convertido en plomo. Debo tomarme una ración doble de lexotanil para aliviar la tensión. Y una vez aliviado —o al menos desacelerado— cumplir con los requisitos mínimos de un viaje urgente. Llamar al laboratorio y dar algunas instrucciones precisas al asistente, enviar un recado a Helga cancelando la salida de fin de semana (por nada del mundo aceptare que me acompañe al aeropuerto, detesto las despedidas), comunicarme con la agencia de viajes y encontrar a como dé lugar un asiento para Caracas. Ah, y telefonear a Carmen Bastidas, sí, por supuesto, imagínate, la noticia me cayó como un balde de agua fría, pero estoy haciendo lo imposible por llegar a tiempo.

«Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer». Stop. No sé por qué recuerdo la primera página de El extranjero de Camus. Espero. Dios mediante, que durante este inesperado retorno a casa no me vaya a tocar de compañero de viaje un árabe. ¿Tendría que matarlo? «Killing an arab» es una de las primeras canciones de The Cure, en alguna época mi favorita. Ahora escucho a Bjórk, Mano Negra y Der Eichstátt Ensemble, un grupo hiperácido y un ramo sarraceno de Munich. Se puede cambiar de banda o de camisa, incluso de chica o de auto —si las finanzas lo permiten—, pero lo único que persiste es la ilusión. O la obsesión. ¿Estaré acaso obsesionado por Agueda? ¿Cómo saberlo? Si en este preciso instante, cuando debería estar llorando o golpeando mi frente contra esa pared, me entretengo convocando la imagen fugitiva de un sueño que tuve hace unos cuarenta años y que se repetía una y otra vez hasta el tormento, dónde se centra entonces mi obsesión. Un tema persistente el de aquel sueño: un venado ágil, hermoso y aterrado, deslizándose sobre el piso de baldosas enceradas, tropezando contra los muros y columnatas de una catedral. La catedral de Barinas, consagrada a la Virgen del Pilar. Y yo, con los ojos abiertos de par en par, observándolo desde alguna celosía. Compartiendo con el pobre animal el drama de aquella fuga insensata.

El venado es un animal hermoso, ¿ya lo dije?, en vías de extinción. Desconfiado y asustadizo, tiene una mirada casi humana, e imagino que un corazón noble, de verdad. Si existiera la reencarnación y si a uno le fuese permitido elegir el animal en el cual reencarnar a fin de que nuestra alma completase una etapa más de aprendizaje, yo escogería sin ninguna duda el venado. Aprendería a huir. Correr, correr. Escaparía hacia una planicie inmensa cercada de nopales, sombreada por nubes espesas de alquitrán, y después de haber sorteado reatas de tzotziles encadenados con grilletes, zopilotes de picos cariados e hileras de niños dormidos en jaulas y huacales, abordaría el último tren a Veracruz. Cualquier cosa haría, menos estar aquí, a mediados de febrero, en el crudo invierno berlinés.

Aquí, lamentando la pérdida de Águeda, prima consentida. Y también la de mi madre —no te hagas el duro o el desentendido—, pues aunque ella no cesaba de manifestar su escaso interés por permanecer en este valle de lágrimas, no por ello voy a armar una pachanga celebrando su fuga al país del nunca más. Lamentos necesarios, c inútiles. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Dígame usted. ¿Rebuznar? ¿O zurear como un sucio palomo? Si hubiera perseverado en mi vocación de escritor, a estas horas estaría redactando una elegía. Quizá éste sea uno de los mejores usos que se le puede dar a la literatura: el lamento. Ay, ay, ay. ¡Qué dolor tan tenaz! Pero a estas alturas del partido, cuando ya has jugado casi todas tus cartas, creo que no hay nada qué hacer. Bordeando la cincuentena, lo mejor es callar.

¿Que pasa, hombre, qué pasa? Allá en tu tierra natal, en ese territorio de pillos y beldades, donde —dicen— estaba el Paraíso Terrenal, acaban de morir tres personas cercanas a tu corazón, y el mundo se te viene encima. No es para menos, ¿verdad? Tu mundo de certezas y confort se derrumba como un castillo armado con piezas de dominó. Papier máche, ramitas tiernas de bambú, origami arrasado por el ventarrón. Una hoja seca bailando en la tormenta. Sí, amigo mío, un mundo de burbujas y neón. Thin ice, ¡bull shit! En el cual apenas queda espacio para la memoria y el deseo. La memoria, que sostiene —a la manera de un espejo retrovisor— ese parapeto llamado realidad; y el deseo, que es la causa primera y principal del movimiento.

¿Qué fue lo que dijo Carmen Bastidas? Que iban a esperar mi llegada para enterrar a mi madre. Debe haber sido idea de mi hermana, la conozco muy bien. Ya escucho su voz velada por el llanto. Yo sé que no la querías, hermanito, pero igual era tu madre, y pensé que sería justo darte la oportunidad de que la vieras por última vez. No te guardo rencor, ¿tedas cuenta? ¿Y la prima y el tío Julián? —pregunto yo. Olvídate de esa muchacha, déjala descansar en paz. Ah, entonces debo apresurarme, el calor del trópico hace su trabajo de zapador, y no me agrada que allá en ese clima infernal, parientes, amigos y desconocidos aguarden por mí.

II

Camino al aeropuerto:

No sé por que, pero algunas veces, como ahora, me parece estar viviendo dentro de una novela de Henry James.

III

Noche cerrada, hace una hora que volamos sobre el Atlántico Norte, a través de la ventanilla sólo se divisa un abismo de oscuridad. El paisaje interior no es precisamente muy estimulante. Es humano, si nos atenemos a los elementos que lo integran, pero poco animado. Sí, claro que se mueven, susurran, cuchichean y ladran en cuatro o cinco lenguas conocidas, bufan, corcovean y huelen a demonio, pero se puede detectar en el conjunto un aire inequívoco de robotización. Del cual yo mismo no me excluyo, ¿por que debería hacerlo? ¿Será acaso el espíritu de los tiempos que nos tocó vivir? Una época de vacío y desesperanza cuyo signo más característico pudiera ser el bostezo. Un sueño cool de ese autista que se hacía llamar Andy Warhol. ¿De que estás hablando, cabrón? ¿Quién te dio licencia para convertirte en juez? No juzgo, apenas observo. Desde mi incómoda butaca, tan parecida a una silla eléctrica, veo a un bebe gigantesco de unos doce años manipulando uno de sus cuatro tamagotchis, colgados de su cuello como preseas olímpicas. Su madre y el se embarcaron en Amsterdam —tuve que hacer una conexión rarísima y muy costosa que, sin embargo, me permite ganar once horas y llegar a tiempo—, y ya en la sala de espera del aeropuerto me fije en la cara de felicidad del gigantón cada vez que alguna de sus mascotas hacía sonar la alarma exigiendo la satisfacción perentoria de una necesidad: hora del té, salir de paseo, cagar.

Yo también, a los cinco años, tuve una mascota: un animal de verdad. Un curí, que es una especie de rata blanca como esas que utilizan para experimentos horrendos en los laboratorios. Andaba por la casa como Juan por la suya y dormía en el cuarto de la leña. Recuerdo sus ojillos color sangre, y la textura aterciopelada y cálida de la piel. Parecía un pequeño horno, recubierto por una fina capa blanca de lana. Y aquella sensación de calidez, incluso de fiebre permanente, la recuerdo muy bien, pues sólo una vez en mi azarosa existencia he reconocido en otro ser (en este caso humano) una sensación parecida. Pero ahora, encarcelado en este trasto volador, un 747 de la era del punk, más bien quisiera olvidar. Barrer de mi memoria crepúsculos, árboles, ciudades muertas vistas desde la terraza de un hotel, miradas huidizas, hembras en trance, aromas de jazmín. Sumergirme en un pozo de aguas temperadas, poner la mente en blanco y dormir, dormir, dormir. Pues sé que me aguarda una larga jornada de pesadumbre y desaliento, y debo hacer acopio de fuerza y voluntad para sobrevivir.

No soporto esas películas a treinta mil pies sobre el nivel del mar. Historietas de la idiotez cotidiana, políticamente correctas, apropiadas para turistas otoñales y ejecutivos desmoronados por el estrés. Y no es que pretenda una sesión con El silencio de Bergman o Pulp Ficción de Tarantino, no; podrían sin un esfuerzo sobrehumano mejorar el menú —digo yo. Igual sucede con el pollo insípido, aunque rancio, inyectado con hormonas: creo que les resultaría imposible empeorarlo. El bebe de los cuatro tamagotchis ha devorado como una fiera hambrienta su ración y en un arrebato edípico, de un solo zarpazo se ha apoderado de la ración de su mamá. La dama protesta, con la boca llena, y de esa vocecita tan parecida al chillido de una rata que se ahoga deduzco un débil reproche: cálmate, Hans. O algo así. ¡Qué genio, señora! Ese hijo suyo promete, se lo digo yo.

¿Será verdad que todas las madres aman a sus hijos? Quién sabe. A mí, en una época lejana, se me metió en la cabeza que la mía me detestaba. Al menos me destetó muy temprano. Creo que eran ideas un tanto disparatadas, que luego tuve que rectificar. Sin embargo, algo debe haber sucedido en mi infancia remota—y tal vez feliz—, o aún más atrás, allá en el limbo amniótico de lo prenatal, para que una sospecha semejante aflorara en mi cerebro de mozalbete. A pesar de las múltiples manifestaciones de afecto que recibí de mi madre a lo largo de los años, cuando me adentro en mis recuerdos primigenios, aquellos de leche agria y llantos torrentosos por cualquier nimiedad, me invade un sobresalto, una inquietud. Me veo encerrado en el cuarto de la leña, abrazado a esa rata blanca e hirsuta que era mi mascota. Y también mi confidente. Yo la llamaba, a ver, el nombre se me escapa, se me aparece titilando en algún compartimiento de la memoria, ahí viene, lo veo, lo oigo venir. Yo la llamaba Adela y a ella confiaba mis pesares y desconsuelos. Sin embargo, por más que me empeñe en saquear aquel recuerdo no alcanzo a detectar la raíz de mi miedo. De qué peligro morral estoy huyendo, no lo sé. Atribuir mi desdicha precoz a la presencia dominante de mi madre, quizá sea una injusticia y un error. Que nadie me pregunte nada, por favor.

¿Y tú, Hans, hablas con tus tamagotchis? Imagino que sí. les cuentas tus desvelos, compartes con ellos —o con ellas, no me digas que no has sentido curiosidad por averiguar algo más fuera del programa— tus proyectos de bebé del primer mundo, cebado como un cerdo, rozagante y feliz. Tu viaje en canoa por el Orinoco, con una larga e increíble estancia entre los yanomamis. Tus tareas de buzo al servicio de la filial danesa de Green Peace, en alta mar. Cuidado con esos corales verde moco, ojo avizor, pueden estar contaminados con DDT. ¿Qué por qué me estoy meriendo en tu vida futura? Te equivocas, chamín. No soy astrólogo ni discípulo de Nostradamus. Apenas si me asomo a ese horizonte cargado de partículas radiactivas y presagios funestos del próximo milenio. Y no quisiera verte convertido en un idiota redomado, tal vez en un serialkiller, que suelen comenzar la seguidilla por su propia madre, pobrecita ella, con esa cara de yo no fui. No, muchacho, no lo tomes a mal. Sólo intento establecer contacto, como un marciano extraviado en el metro de Tokio, seguro que viste la película E.T. No soy ningún terrorista sudamericano ni un invasor de la intimidad ajena e infantil. Trabajo como técnico superior en un laboratorio que se dedica a los cultivos in virro, y en mi país aún tengo cierro prestigio como Botánico. Siento decepcionarte, pero ya no viajo a la selva. Allá en Berlín, encerrados entre paredes de concreto y cristales de seguridad, un búnker, vaya, podemos reproducir, partiendo de células microscópicas toda la flora del Congo o de Brasil. Imagínate, chamo, un baobab del tamaño de una cabeza de alfiler. Esto, a primera vista, te puede resultar confuso o aburrido. Pero si le prestas atención verás cómo se parece a un juego con millares de diminutos tamagotchis. ¿Te interesa? No mucho, ¿verdad? Bueno, en fin, que voy a cambiar de párrafo —y de tema.

¿Te hablo de Helga? Okey, pero no esperes nada emocionante de una historia de amor interracial. Aunque ya no se estile, tengo que decir que ella es mi prometida, y planeamos casarnos por Navidad. Veo que te sorprende la noticia, me gustaría saber qué es lo que re causa tanta gracia, por qué te ríes así. Vamos, créeme, estoy hablando en serio. Tú mismo podrías hacer de paje. ¿No te agrada la idea? Piénsalo, un jovenazo robusto como tú llevando la cola del vestido de mi amada mientras se escuchan las notas de la marcha nupcial. Ah, ¿te asustaste? Vamos, olvídalo, era una broma. Y ya que estamos entrando en confianza, te voy a decir la verdad: no estoy muy seguro del casorio. Es un asunto un tanto complicado, a ver si te lo puedo explicar: imagínate que de pronto tus cuatro tamagotchis, a la misma hora, se ponen a chillar. ¿A cuál atenderías primero? ¿Y si fueran diecisiete? Es como caer en una olla repleta de grillos. Muchas voces hablan simultáneamente dentro de mí. Voces escuchadas durante el recreo en el patio de la escuela, salmodias en un templo abandonado, palabras de aliento que rebotan como pelotas de ping pong sobre el piso frío de un hospital, imprecaciones, súplicas desesperadas, que no me maten, por favor, murmullos entre sábanas olorosas a sudor, canciones de amor o de despecho, carcajadas. Es un barullo, amigo mío, un guirigay. Cada una, a su manera, en tonos enfáticos, graves o ladinos, busca imponer su terca voluntad. Y lo peor de todo es que ni siquiera Melga me podría ayudar. Ella menos que nadie. ¿Debo aclararte que no se trata de dudas, prejuicios o desamor? Yo a Helga la adoro. Nuestra relación es casi perfecta —puedes quitarle el casi. A pesar de que le llevo veinte años y ella a mí treinticinco kilos, formamos una pareja ideal. Que hubiera hecho palidecer de envidia a sus pálidos paisanos vieneses agrupados en un algún café del Prater, a finales del siglo pasado, divagando en torno a la melancolía, la tisis y el spleen. Romanticismo alemán en tiempos de peste. ¿Qué más quieres que te diga, cabroncete?

Hans se ha quedado dormido. Decididamente mi charla carece de interés para un chico como él. Se abraza a sus mascotas niponas como un cruzado a sus escapularios, y duerme con la boca abierta, qué soñará ese pilluelo danés. Su sueño, el que sea, es una prueba de mi fracaso como relator, pues un relato es algo más que una sucesión de frases azarosas, tal vez coherentes, referidas a un tema escogido de un menú más bien limitado. Un relato es una carrera contra el tiempo, donde cuenta, por encima de cualquier artificio o malabarismo de salón, la velocidad.

Quizá si le hubiera contado alguna de mis aventuras cerriles o fluviales aún estaría despierto, exigiendo más. ¿Cuál, por ejemplo, de tu inagotable repertorio? ¿Y quién te dijo que era inagotable? No soy Scherezada, no. Vamos, no te hagas el remolón: cuéntanos aquella de ni viaje a lomos de una yegua barcina y resollona. ¿Te acuerdas? Es una de tus favoritas, ¿no?

Tenía yo siete años y cuatro meses, corría el año de gracia del 54, finales de julio —para alguien aficionado a la precisión. Mi madre, a horcajadas en un caballo blanco, y yo en la yegua ya nombrada. Visualicen un paisaje feraz, agreste, hostil. Agreguen ventarrones helados, granizo, arbustos rastreros armados de aguijones, lodazales donde se atascan las monturas, ensenadas, águilas al acecho, gritaderos. Y sobre aquel escenario, que se puede armar y modificar a voluntad, dos jinetes (ya se sabe, mi madre y yo) bogando entre la niebla, precedidos por un baquiano de a pie. En un ejercicio de síntesis sería legítimo prescindir del prólogo, la trama y el desenlace. Reducir el relato a la pura acción. ¿Por qué no? Unos trazos leves teñidos —ojalá de emoción. Un celaje sutil que roce el corazón. Ya basta, pues. ¿Hasta donde pretende llegar? Aguarde, que aún no he terminado. Olvidemos los postulados y pasemos a un asunto de actualidad. ¿Quién se atrevería a negar que en este preciso instante —digamos, en el entramado de esta página— estoy como Jonás en el vientre de la ballena, es decir atado al asiento de un 747 que vuela sobre el Atlántico Norte rumbo a la América del Sur? Ah, canalla, ¿cómo le quedó el ojo? Okey, entonces, señor, la historieta que me vengo inventando —esta de la niebla o la del diálogo virtual con un mocoso danés, o cualquier otra— podría no ser más que un sucedáneo para paliar el insomnio, acaso un juego de sombras chinescas capaz de convocar el sueño. O tal vez, atención, una máscara de fierro, otra más, para evitar pensar en el cuerpo de mi prima Águeda tendido boca arriba sobre una fría mesa de mármol. ¿Que hacen esos zamuros disfrazados de chicheros, inclinados como segadores espiando la piel más bella y esplendorosa que mis ojos de animal acorralado hayan visco jamás? ¿Por que hurgan con cuchillos afilados ese vientre de luna y rocío y Terciopelo? ¿Qué buscan, desgraciados? ¿Qué se les perdió ahí? A decir verdad, poco importa, pues un relato, cuando se propone como tal, va siempre acompañado —al igual que el pájaro y su sombra— de una segunda intención. Las más de las veces desconocida para el autor.

Bueno, en fin. Que iba yo colgado del rastro perfumado de aquella mujer —la que me guardó en su seno, antes de nacer. Meciéndome en el aire crudo, como recién destilado, absorbiendo a través de mis fosas nasales, abiertas de par en par, un torrente de aromas vegetales mezclado con olores profundos de la tierra, detritus en descomposición, humus, aliento de animales dormidos, sudor de fieras en el fragor del combate —o del amor. Yo la seguía, alelado. Manoteaba y arañaba el viento que se oponía a mi avance, me ladeaba afincado a los estribos y le ofrecía al viento mi perfil. Y el viento cedía, pues mi nariz como un cuchillo mellado le hacía daño. Yo la seguía, al igual que un perro alucinado. Acezante, y con la boca llena de canciones y silbidos, y me aferraba al hilo de canela que se desprendía de su cuerpo caliente y bamboleante, y aquella leve línea, que se adelgazaba aún más cuando por alguna distracción mía el caballo blanco y su jineta se alejaban, me bastaba para mantenerme conectado. Un perro —otro o el mismo— muerto de frío, atado a una fogata incandescente. La habría seguido hasta el fondo de la noche, más lejos todavía la habría acompañado de no haber sido por la algarabía de los grillos. ¿Entiendes, Hans, lo que quiero decir? ¡Despierta, Hans!

Empezamos de nuevo, no nos rendimos.

A ciencia cierta, no lo se. Quiero decir que no podría responder, así, a quemarropa, su pregunta acuciante —y tal vez urgente. ¿Qué estoy haciendo aquí? Un momento, déjeme ver. Permítame indagar en el entorno. Hacerme aunque sea una mínima composición de lugar. ¡Ya! Sentado en un vagón del metro de Ciudad de México, imagino que en la línea verde, rumbo a C.U. Seguro que me quede dormido en el trayecto Zapata—Coyoacán y un frenazo me despertó. ¿Soñé que estaba tiritando de frío en una buhardilla, invierno berlinés? ¿Y ese avión de hojalata, cargado de curies y tamagotchis, de dónde salió? Había niebla en mi sueño y un aroma embriagante de canela, qué extraño, ¿no? Lo de los tamagotchis lo puedo entender: es el fetiche de moda. La chava, con pinta de hippie de los sesenta, que esconde bajo su candidez sin maquillaje a una pinche tirana, lleva uno colgado entre las tetas como si se tratara de una credencial. La apercibí desde que me embarqué en Balderas, y parece, por la forma como me mira, al sesgo y becerreado, que le caí mal. En un parpadeo me apoderé del asiento que ella consideraba de su propiedad, no tuve la gentileza de ofrecérselo. El que se va para Sevilla pierde su silla. Lo lamento, chamaca, en estos tiempos de liberación total se acabaron los galanes, y los así mentados, que chambean en la televisión, no viajan en metro.

OK, ya estoy ubicado: a una hora pico, y en el ojo del huracán. Rodeado de malandrines, enfermeras, vendedores de amarantos llamados alegrías un peso le vale, un peso le cuesta—, un cubano en guayabera, señores chaparritos con maletines de cuero de marrano, chicas huidas de La Merced y abuelitas maquilladas con onoto. Hace un calor de los demonios, que los diarios atribuyen a la venganza del Niño. También acusan a una jueza por la liberación del Chuki, sospechoso de haber abierto en canal a un gringo distraído, un bicho de cuidado ese tal Chuki, apodado por sus cuates con el remoquete de El Niño de la Cuchilla. Niñerías, nene. Intento pasar inadvertido, pero creo que ya me han pillado. La damisela del tamagotchi es la primera en darse cuenta de mi indefensión, y quizá sea ella la encargada de dar la señal. Sonríe como una hiena: te chingaste, güey. Sé que no tengo escapatoria y a nadie puedo culpar de este incidente banal, ajusticiado por idiota, sí, pues a quien en esta metrópolis alucinante del Asia central se le ocurre salir a la calle desarmado. ¿Por que coños dejé en el apartamento a mi amiga tartamuda? AK-47, llamada Cuerno de Chivo. La mejor para ambientes como éste, anónimo, íntimo y un tanto reducido. Ejecuciones a quemarropa, sin desperdicio de munición. Y nada que ver con el remordimiento. Lástima que no la cargo a mano, oculta bajo mi gabán, me ganaría un titular a ocho columnas. Pero no. Los descuidos los paga el descuidado (yo).

Debo pensar en una estrategia sutil de distracción. Ganar unos cuantos segundos podría ser mi salvación. ¿Y si les ofreciera mis escasas pertenencias? Unos billetes arrugados con el rostro impertérrito de don Benito, mi zippo de colección, un relojito japonés y el contenido de mi morral: una novela de Ishiguro, un cómic pomo, lápices HB y una libreta con apuntes para un relato. Nada del otro mundo, un magro bolín. Saco la libreta y comienzo a hojearla como si todo fuese de lo más normal, como si en lugar de una turba recelosa me rodearan mis afectos más queridos —¿dónde estarán? Me demoro en la primera página, qué es esto, señores, qué cuernos pasa aquí. Disculpe, amigo, es con usted. El tren se ha detenido a mitad de camino, se los dije, comienza la función. Mi vecino desenvaina un cuchillo de tasajear ganado. No exagere, hombre, no es para tanto. ¿Por qué esa sonrisa servil si me piensa desollar? Un individuo fornido, con aspecto de luchador y rostro impasible de Chac Mool, me sujeta por el hombro, quédese donde está. Esto se pone bueno, señores, hagan sus apuestas. Llévese su alegría, un peso le vale, un peso le cuesta. A ese precio, paisano, déme dos. Ya me lo advirtió mi pana burda Ryukichi Terao: esa facha tuya de japonés alucinado será tu perdición. Pero ustedes no entienden o es que acaso no saben leer. Fíjense en esta página, a ver, usted, qué dice aquí: «Aguardaba, sin mucho entusiasmo, una que otra felicitación de cumpleaños, quizá una llamada o dos del extranjero, pues mi madre y algunos amigos que aún vegetan en mi lejano país…» Que onda, loco. ¿Ven lo que les platiqué? Es un pinche japones. No me doy por vencido, todavía me queda una carta bajo la manga. ¿Y este fax, lo puede ver? Aquí dice que mi madre y otras dos personas de mi familia acaban de morir, y yo debo llegar a tiempo para el funeral. Así que.

No sé por qué esa ciudad opaca y cenizosa —como si estuviera siempre fuera de foco—, agridulce y sin pájaros, me atrae como un imán. Desde que la abandoné no hago más que soñar con ella. La abandoné es un decir, en realidad me deportaron. Me acusaron de haber baleado a un chino en un restaurante del Centro, pero no había forma ni manera de probar mi culpabilidad. La cabeza del chino desapareció como por arte de magia, lo degollaron en frío, y los expertos en balística de la Judicial se negaron a dar un veredicto sin contar con esa parte del cuerpo que había recibido los impactos. Un juez resolvió el asunto con una salida genial: me declaró persona no grata. Me aplicaron el artículo 33 y ya. Me fui a soñar a otras latitudes. Nunca sueño que me cantan «Las mañanitas» ni que alguien me pregunta cómo me va. Siempre ando metido en algún negocio turbio, perseguido por una pandilla de enanos verdes, chuleando en un callejón de La Merced o descabezando chinos, a pleno sol. Pero al final, luego de alguna transa con El Catrín, logro escabullirme por los senderos francos del despertar. Esta vez, como ustedes vieron, estuve a punto de caramelo. Me escape por un tris. Querrás decir por un fax. Y tú, gordito Hans, ¿qué soñaste tú? Vamos, no te hagas el sueco —que eres danés—, cuéntáselo a tu papá.

Se respira un aire sospechoso en el interior de la ballena voladora. Demasiado silencio para mi gusto. Apenas un zumbido como de abejorro, señal de que los motores continúan encendidos, menos mal. Regreso del baño y observo hileras de cuerpos doblados, tendidos de cualquier manera —que me hacen recordar las imágenes de un campo de concentración. ¿Algún gas letal se habrá colado a través de los ductos de ventilación? ¿Seré yo acaso el único sobreviviente? El elegido para conducir este avión repleto de gaseados hasta su destino final. Pero si mi licencia de piloto está vencida, ¿qué haré? Sabe, se expone usted a pagar una multa considerable o en su defecto a pasar seis meses en un calabozo de máxima seguridad. Gracias por la información. A mi izquierda, una voz seca y terrosa. mineral, me avisa que estoy equivocado. La anciana elegante, maquillada como una muñeca, a quien ayude durante el embarque con su pesado maletín, sobrevivió también a la fumigación. Sus ojitos de rata relumbran como brasas y se fijan en la pantalla mínima del laptop que sostiene sobre la mesita desplegable. Juega un solitario, el mismo que —dicen— inventó Napoleón para entretener sus tediosos días en Santa Helena. ¿Existirá alguna relación entre los juegos de solitario y la masturbación? Se lo preguntaré, si algún día lo vuelvo a ver, a Martín Szinetar. Justo antes de instalarme en mi asiento oigo el chillido de una de las mascotas de Hans. Y veo que este se despierta sobresaltado, reprochándose a sí mismo el haber descuidado la guardia, pero en unos segundos se repone y está listo como un condenado boy scout para cumplir su misión. De alguna manera te envidio, muchacho, pues si yo pudiera retroceder en el tiempo, iría hasta el cuarto de la leña al rescate de mi curí, lo abrazaría y me quedaría dormido con la ilusión de que esta vez sí, al fin, ya no despertare.

IV

Tres días después del funeral me fui a pasar una temporada en la hacienda del tío Antonio. Llevaba cinco días durmiendo poco y mal y necesitaba con urgencia una cura de sueño. Una hamaca al aire libre, mecida por la brisa que subía del río, era el lugar ideal para reposar. Reponerme de la fatiga acumulada y ordenar mis pensamientos.

Al bajarme del jeep, en el amplio y descuidado patio de la hacienda, plantando de palmas viajeras, sentí que estaba entrando en un sitio peligroso. Algo me decía que en aquellos espacios abiertos, requemados por el feraz verano, me aguardaba un enigma. Quizá una trampa letal, alguna serpiente agazapada entre la hojarasca, qué sé yo. Y me correspondía a mí descifrar el enigma o salir disparado como alma que lleva el diablo. No tuve oportunidad de seguir alimentando mis alocadas fantasías, pues de pronto, como en un torbellino, me vi rodeado de peones, mujeres y perros. Aturdido, quise estar en otra parte, asoleándome en una playa del Caribe o abrazado al cuerpo caliente de mi prima Águeda, pero estaba allí, al borde de la selva y el río, en las llanuras aluviales de mi país. Y aunque pactara con el mismísimo Mandinga, no tendría oportunidad alguna de escapar. Así que mejor te calmas. Acepta y agradece ese desayuno de reyes y luego vete a dormir.

No soñé con persecuciones ni degollamientos. Soñé que Helga me había abandonado para irse a vivir con un turco, que parecía sacado de una película de Fassbinder. Las imágenes del sueño eran en blanco y negro, y tenían un decidido aire cinematográfico. La acción se desarrollaba en el interior de un apartamento vacío, sin muebles ni cortinas, las paredes decoradas con grafitis que no pude descifrar. ¿Sería aquel sitio tan tétrico el nido de amor de la ingrata calandria y su nuevo gorrión? Quizá, no lo sé. El diálogo sí que era de locos, absurdo, como suele suceder en las escenas de separación. Helga hablaba de una cláusula (usaba, lo juro, ese horrible término extraído de la jerga judicial) según la cual yo estaba obligado a cancelar por adelantado la renta del apartamento, sin importar, claro está, que los inquilinos fueran ella y su higo—ludo galán. Definitivamente —pensé, al despertar— a Helga se le puede acusar de bulimia e ingratitud, pero de racismo, no. Luego, mientras me iba sacudiendo la modorra, una duda —como esas basuritas que se meten en el ojo— se instaló en algún lugar de mi mente. Aquel sueño geométrico, triangular, se apoyaba en un argumento demasiado perfecto, artificial. Parecía un montaje, una fotocopia de mala calidad. Ni siquiera tenía colores y carecía de emoción. Un documental sobre las condiciones de vida en una mina hubiera despertado mayor interés. ¿Qué era lo que no cuadraba? ¿Cuál era la pieza que faltaba? Vamos, confiesa, miserable —me dije, apoyando una daga virtual en mi garganta. ¿La navaja de Occarn? ¿Dónde está el quid del asunto? Espera, déjame hablar: a decir verdad, no sé si lo soñé o lo deseé.

Horas antes de mi partida para la hacienda del tío Antonio, yo había tenido con Helga una conversación telefónica que me dejó un mal sabor. De entrada, ella me dijo que mi voz sonaba rara, no se trataba del tono ni de ninguna deformación producida por la estática —aclaró. No le hice caso y pasé a contarle algunos detalles del viaje, el bebé de los tamagotchis, la pesadilla en el avión (era la primera vez que la llamaba). No le hablé para nada del shock que me produjo la presencia de Águeda en el aeropuerto de Barinas, ni siquiera la nombre. Ya al final, cuando me disponía a colgar, Helga me preguntó si de verdad pensaba regresar. Por supuesto, respondí sin vacilación, qué te hace pensar lo contrario. Claro que regresaré, mi vida está allá. Y escuché el eco de mi propia voz: da está allá. Sin embargo, después que la comunicación se interrumpió me quedé pensando si aquella pregunta de Helga —un tanto retorcida, con piquete al revés— no seria similar a la que en algún momento, más temprano que tarde, yo mismo me estaría planteando con preocupación. De momento, ya había tomado la decisión de quedarme unos diez días mas, y aunque el punto no le agradó en lo absoluto al director del laboratorio cuando se lo planteé, mi argumento de las seis semanas de vacaciones vencidas acabo por convencerlo. Herr Karl, ni por asomo expresó alguna duda acerca de mi retorno a Berlín. Sólo a un idiota se le ocurriría lanzar una brillante carrera por la borda —pensaría el director. En cuanto a la voz rara, es posible que Helga, con su potente radar capaz de captar el más insignificante cambio de ánimo en su interlocutor, tuviera algo de razón. Cuando hablé con ella, no estaba yo para carantoñas y piropos. Me sentía tan confundido y abatido que mostrar un talante de normalidad hubiera representado un esfuerzo muy superior a mi capacidad, creo que hasta olvide decirle lo mucho que la quería. Por otra parte, aunque esto no tendría por qué haber influido en mi trato hacia Helga, esa misma noche había sostenido con mi hermana una conversación muy tensa y desagradable.

Mi hermana insistía en que yo estaba allí a causa de Águeda. Tú a nuestra madre nunca la quisiste —argumentaba. Y yo sabía que sacarla de aquel error sería un trabajo que ni siquiera Hércules hubiera intentado realizar. Me las arreglé entonces para llevarla a otro terreno, la pregunté por su vida, si aún estaba conforme con su marido y si ser madre de tres varones era el colmo de la felicidad. Me respondió que todavía aguardaban por la hembrita. Pero si ya tienes más de cuarenta años, pensé decirle antes de morderme la lengua. Su marido, un medico apacible y bonachón, macizo y calvo como una bola de billar, a quien ella había dejado de querer —esto me lo confesó en un susurro y desviando la mirada hacia el techo—, no perdía las esperanzas de ser padre de una princesita. Y aunque se había demostrado que el señor doctor engendraba sólo machos vernáculos, la idea de una fertilización in vitro (en esto yo soy un experto, hermanita), recurriendo a un banco de esperma, no le molestaba, pero su fiel esposa aún tenía reparos. Bueno, tú sabes, nuestra santa religión. Quise sugerirle que ahora que nuestra madre estaba muerta, tal vez… Pero de pronto me interrumpió y volvió con la cantinela de Agueda, y de ahí, sin solución de continuidad, al tema de mi ingratitud filial. Porfía y porfía, que si patatín y pararán. ¡Párala ahí, mi sangre! Deja tranquila a esa muchacha, le dije, decidido a salir pitando de aquel aposento sombrío y sofocante. Pero antes de incorporarme del asiento de bejucos tramados en nudos toscos y feos, agregué, con un dejo de rencor, para desafiarlo: ¿No será acaso que estás celosa? Astrid saltó como si hubiera recibido en el espinazo una descarga de electricidad. ¿Celosa de Águeda? ¿Te has vuelto loco, tú?

Nunca entendí —ni entenderé— la aversión de Astrid hacia la prima Águeda. Y ante aquella reacción epiléptica de mi hermana, estuve a punto de echarle en cara la mala intención del contenido del fax. Incluyó a Águeda en el paquete mortuorio —tres por el precio de dos— para obligarme a venir y así probar la hipótesis suya del desamor de su hermanito hacia aquella pobre y sacrificada mujer que lo parió. Desistí, pues desde el momento de mi llegada al aeropuerto de Barinas, cuando la presencia de Águeda me deslumbró, había decidido callar. Además, en caso de una confrontación con mi hermana yo carecía de pruebas, el maldito fax se había quedado en Berlín. Y si por alguna remota casualidad lo hubiera traído conmigo y se lo mostrara, sé exactamente cuál hubiera sido su reacción. No sé qué estaba pensando en ese momento —diría. Cualquiera comete un lapsus, ¿no? Estaría aturdida por el dolor, no todos los días se le mucre a uno la madre. Alegaría una jaqueca horrible, alergia, psicosis premenstrual, qué sé yo. Pero admitir que se trataba de una treta vil, eso sí que no.

Al diablo con esa hermanita tuya, tan parecida a ti. Basta de crónica familiar. Un relato soporta hasta cierto punto digresiones y distracciones. Hasta cierto punto, ¿oíste bien? Un relato exige velocidad. Y continuidad, aun cuando esté roto en pedazos. Un relato que se respete debe contener en sí mismo, a la manera de un kamikase de papel, el germen de su destrucción.

Carezco del don de la ubicuidad, reservado a Dios, pero en ciertas ocasiones me traslado en el espacio sin esfuerzo alguno, como si moviera una ficha sobre un mapa. Igual me sucede con las mudanzas en el tiempo, sólo que en esos casos la unidad de lugar se mantiene. Lo mejor de mi vida, y quizá lo peor, sucede en mi mente. Lo que allí se genera, ideas, sueños, anhelos o imágenes lancinantes del deseo, rebasa —con mucho— las evidencias avasallantes de lo real. Desde que llegué al aeropuerto de Barinas y atravesé aquel pasadizo sofocante en dirección a la salida, la presencia viva de mi prima Águeda me acompaña como un sudario adherido a la piel. Cierto que la he vuelto a ver en dos o tres ocasiones más. pero atesoro y manoseo y me extasío en la visión deslumbrante de la primera vez. como si en esas facciones suaves, levemente angulosas, nítidas y al mismo tiempo esquivas, y en ese cuerpo clástico y flexible, firme y fugitivo a la vez. se ocultara una fuente de aguas claras, un manantial donde calmar mi sed.

Salto de la hamaca y abro el grifo del bebedero de los caballos. Dejo que el chorro fresco empape mi cráneo recalentado, el agua chorrea por mi pecho y mis espaldas. Con pasos de sobreviviente de la peste me encamino hacia el embarcadero. La brisa del atardecer, que sube desde el río en bocanadas, me da la bienvenida. Un pájaro bobo, de plumas grises y apagadas, canta en una rama. Hola, pajarito, aquí estoy.

Hace ocho años que en este mismo sitio, otra tarde de oro y malva y bermellón, me embarqué en una canoa pilotada por Águeda, aturdido e infeliz. Yo había venido a refugiarme, por un tiempo impreciso, en la hacienda del tío Antonio, luego de mi brusca e inesperada deportación de México. Y también, aunque a nadie había dado cuenta de mi despecho, esperaba que los soles del llano restañaran una reciente —y no menos cruel por esperada— pena de amor. Aquí coincidí con Águeda, que mataba su aburrimiento de adolescente, mientras aguardaba cupo para entrar en una universidad, en largas y azarosas cabalgatas por los caminos polvorientos de la llanura. Hacía tiempo que no la veía y la encontré convertida en una mujer esplendorosa, una amazona de diecisiete años, que desde un primer momento me trató con ese distanciamiento tan parecido al desdén que impone el autoconocimiento de la belleza. Y yo estaba demasiado sumido en la desolación para intentar siquiera seguirla en aquel juego, hacerme el sufrido y mostrarle mis habilidades de sarnoso seductor. Tal vez los recuerdos me traicionen, pero creo que ni me fijaba en ella, formaba parre del paisaje, reconocía su hermosura y ya. Así que la invitación de Águeda a pascar río abajo, hasta un islote que ella había descubierto en sus solitarias excursiones, me tomó por sorpresa, y no hallé ningún argumento válido para negarme a acompañarla. Desde el fondo de la canoa, fumando y bebiendo de una petaquita de ron, me dediqué a contemplarla mientras remaba con elegancia y seguridad. La tela clara del vestido salpicada por el agua del río dejaba ver, como a través de un sugestivo velo, retazos de piel, los rayos sesgados del sol moteaban de oro en polvo sus piernas bien torneadas, y la curva rotunda de sus hombros resplandecía con destellos de miel. (lo lamento, muchacha, mi memoria cromática está entretejida por la visión de Rembrandt.)

A pesar de mi ceguera frente a la naturaleza, reconocí que el islote era en verdad precioso. En un recodo del río las crecidas habían acumulado toneladas de lodo, cantos rodados de la montaña, troncos y árboles enteros arrancados de cuajo, hasta formar una especie de montículo sólido que se abría, en uno de sus costados, semejando una ceja —en cuyo interior el agua se empozaba. Un lugar encantado, cómo no. Una poza profunda, ideal para nadar.

Águeda no lo pensó dos veces, se desnudó en un santiamén y desde la misma canoa se dejó caer en picada, brazos y manos dibujando una lanza, contra las aguas tibias del pozo. Yo la vi por un instante, que hubiera querido eternizar, relampagueando en el aire, envuelta su carne por una finísima película de ámbar, y me estremecí. Até la cuerda de la canoa a una horqueta, salte a tierra y aguardé. ¿Qué otra cosa podía hacer? Boca arriba, semidesnudo, itifálico, desconsolado, con los ojos cerrados escuchaba el rumor anestesiante del río, cortado de vez en cuando por el chillido de algún pájaro que anunciaba el anochecer. Más cerca, en oleadas o braceadas, me llegaba el chapoteo de aquella bellísima sirena fluvial, que se confundía con el palpitar acelerado de mi corazón. ¿Qué otra cosa podía hacer sino esperar? Me habrían salido raíces en el lomo, y una araña, de esas azules que abundan entre las oquedades de la ribera, habría tejido en el cuenco de mi axila una red para atrapar moscas, pero por nada del mundo se alteraría mi posición de jinete caído de su montura o de animal en trance de agonía. No sentí sus pasos, advertí su leve perfume de jazmín y canela, y abrí los ojos. Y allí estaba ella, radiante y desnuda, delante de mí. El cielo teñido de sangre a sus espaldas y el ángulo insólito desde el cual la divisaba, imprimían al conjunto una sensación de irrealidad. Águeda se me ofrecía entera y desollada, temblorosa, como si hubiera recorrido leguas y leguas a través del desierto buscando un oasis donde reposar, como si hubiera encontrado en mí el turbio espejo que la reflejara por completo. Luego la vi —la sentí— doblarse y enredarse como una culebra de agua entre mi cuerpo ávido de su calor.

No sé si la memoria me juega una mala pasada, sin embargo, estoy casi seguro de que no hablamos. ¿De que íbamos a hablar? Mi silencio y el suyo acaso formarían un canto a la soledad. Recuerdo sí que en algún momento del festín sentí que me estaba adentrando en terreno virgen y quise zafarme, tal vez asustado, yo que sé. Los muslos y las piernas de mi prima fueron más fuertes que mi decisión. Regresamos tarde en la noche, Águeda remando con cierto desgano y tarareando una canción —que olvidé. Y yo alumbrando los caminos del agua con una linterna de cazador. El aire negro sacudía mi camisa y lamía las cortaduras ardientes, abiertas por unas uñas de gavilán en la piel de mi espalda. También mis labios estaban hinchados y cuarteados por el filo de sus dientes, y yo saboreaba mi propia sangre con delectación. Cuando avistamos las luces de la hacienda sentí un escalofrío como de fiebre. En estas latitudes donde el calor achicharra los pájaros en vuelo, las noches son heladas, que extraño —pensé.

Ocho años después me apoyo en la madera seca y cenicienta de una canoa, que se bambolea como un animal inquieto, y pienso si acaso no será ésta la misma embarcación que nos condujo hasta el islote. ¿Cómo saberlo? Si estuvieras aquí te lo preguntaría. Si vencieras esa resistencia tuya a mostrar tus sentimientos, acudirías a mi llamado. Tal vez me invites de nuevo a un pasco río abajo, rumbo a ninguna parte. Tal vez tenga yo el coraje de contarte que aquella vez, ¿te acuerdas?, al día siguiente estuve buscándote para despedirme y no te hallé, no supe dónde re habías metido. Mientras estábamos en la isla llegó un telegrama a mi nombre, con una oferta de trabajo en Arkansas —antesala de mi objetivo final: Berlín. Hacía ya varios meses que aguardaba aquella oportunidad. Leí el telegrama al despertar, pregunté por ti y me dijeron que habías salido al rayar el día, montada en al zaino, por los caminos de Palma Pintada. Al mediodía, el río Antonio se ofreció para llevarme a Barinas, hay un avión que sale para Caracas a las 9:30 —precisó. Así me fui sin despedirme y nunca más supe de ti, sólo noticias vagas, hasta el horrendo fax. Por suerte, desmentido a mi llegada al aeropuerto, cuando tu presencia inesperada —¡vaya que sí!— me encegueció.

No se me pasó por la mente que alguien viniera a esperarme al aeropuerto, pues con el apuro de la salida se me olvidó telefonear de nuevo a Carmen Bastidas para darle los datos del vuelo Maiquetía—Barinas, y al llegar a Malquería tuve que correr para no perder la conexión. Pero ahí estaba esa muchacha, que no podía ser otra que mi prima, haciéndome señas con las manos abiertas tras el cristal. Salí con mi bolso liviano, que pesaba una tonelada, intentando disimular mi desazón —y mi emoción. Y Águeda avanzó como sonámbula en mi dirección. Por un instante pensé que iba a pasar de largo, más luego sentí cómo se colgaba de mi cuello. ¡Te he esperado tanto! ¿Dijo algo parecido? No, no estoy seguro. Creo que estaba sollozando. Olía a río crecido, olía a canela en rama, olía a flores mustias guardadas en un jarrón.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dije con un hilo de voz.

—¿Qué crees? Vine a esperarte.

—Sí, claro, ya lo veo. Pero, ¿cómo te enteraste de mi llegada?

—¡Qué importa! Me lo dijo un pajarito.

¿Debo atribuirlo al efecto súbito y enloquecedor del calor? No lo sabría decir. De lo que sí estoy seguro es que a partir de ese momento entré en un estado como de somnolencia. Mi percepción del mundo real y sus manifestaciones se alteró. Veo a mi prima Águeda conduciendo un vehículo liviano a través de calles desiertas castigadas por el sol. Sortea los baches con habilidad y habla sin parar. De vez en cuando se voltea para mirarme. Parece muy excitada, como si tuviera prisa por llegar a una cita importantísima —e ineludible— y yo representara un obstáculo imprevisto del cual quisiera deshacerse en un dos por tres. A mis preguntas responde con vaguedades. Sí, por supuesto, ha sido un duro golpe para la familia, todos están acongojados. Un descuido del tío Julián, en la carretera de Barinitas, creo que venía un poco trasnochado y no vio la gandola que asomaba la trompa por una lateral. No sabes cuánto lo lamento, primo, lo lamento por ti. Y ya estamos delante de la vieja casa flanqueada de trinitarias encendidas como soles del atardecer. Y de chaguaramos esbeltos, que siempre me han causado una rara fascinación. Cómo han crecido esas palmeras —pienso. Mi prima se despide, nos veremos más tarde —dice. Cuídate, muchacha —le respondo. Creo que no alcanzó a escuchar mi consejo, pues desaparece en su auto como una exhalación, entre un remolino de hojas secas. Mientras camino hacia el portón entornado pienso que mi hermana me ha jugado una broma macabra, y al mismo tiempo decido no reclamarle nada. ¿Para qué? Que se quede ella con las dudas y el rencor. Si alguien me viera andar por la vereda cargando este maletín, me confundiría con un vendedor de baratijas.

La volví a ver un par de veces, entre el gentío que pululaba por el patio, los corredores y la sala. Quería preguntarle tantas cosas, decirle que siempre recordé aquel cuerpo suyo untado con polvo de oro hundiéndose en el pozo, decirle que esta vez sí había venido por ella, prepara tu equipaje pues nos vamos la próxima semana. Allá en Berlín te llevaré a ver a Nefertiti, reina del Nilo, y saldremos a pascar bajo los olmos, Under der Linden, querida, pero alguien me atajaba para darme el pésame o para animarme con golpéenos en la espalda, dígame, venir desde tan lejos por un asunto así, madre hay una sola, ¿se quedará para el novenario?, gracias, sí, un poco de café, estoy molido, llevo más de treinta horas sin dormir, y cuando creía que al fin la había encontrado tropezaba con otra parecida a ella, que me sonreía un tanto azorada como si se disculpara por algún error.

El día siguiente, en el cementerio, se plantó tan cerca de mí que la sentía respirar. Aunque habían puesto unos toldos, el sol caía a pico, como plomo derretido. A pesar de la solemnidad del acto, me volví ligeramente para verla. Lucía pálida bajo su sombrero ancho de tela blanca, y el sudor perlaba sus mejillas y su cuello. Me ladee un poco intentando distinguir la curva rotunda y exquisita de sus hombros, y ella, creyendo quizá que procuraba su mirada, clavó los ojos en el lugar donde los enterradores cumplían su labor. No me di por vencido y quise aún ir más lejos. Con mi brazo colgando como una rama bamboleante busqué en el aire su mano de dedos finos y uñas de gavilán. ¿Pretendía atraparla y no dejarla ir? Quien sabe. Me hubiera bastado un leve roce, casual. Sentir apenas el contacto de su piel. De nuevo me esquivó. Luego hundió como al descuido su codo entre mis costillas y con un aletear de pestañas señaló a mi hermana que nos miraba, lívida e incrédula, a través del cristal deformante de la rabia y el rencor. Fue en ese instante cargado de tensión cuando alguien lanzó un grito y se desmayó, y yo mismo, como si aguardara aquella señal, también tuve un bajón. No soy de hierro, no. No supe cuánto tiempo estuve fuera de mí, no sé si de verdad regresé. Lo cierto fue que al despertar me hice el firme propósito de no buscar más a mi prima. Ella sabe dónde estoy —me dije—, y sabe que si me busca me hallará. Ni siquiera pregunté por ella, y no la habría nombrado de no haber sido por el ataque de celos de mi hermana. Pero ésa es otra historia.

V

Llevo ya más de una semana encerrado en la hacienda, y hasta el momento no he tenido ninguna noticia de Águeda, Tío Antonio va todos los días a la ciudad, y cuando lo oigo regresar salgo al patio a ver si trajo algún recado de Águeda para mí, un papelito anunciando su visita, tal vez una cana de amor. Ella misma puede presentarse en cualquier momento sin avisar. ¡La sorpresa que me va a dar! Mi ansiedad crece con la espera, y se apaga al ver que mi tío llega con las manos vacías, pero a él nada le comento. Me le acerco y lo miro de reojo, como un perro muerto de hambre velando un bocado. El tío es un hombre bueno, bondadoso, quiero decir, casi no me acordaba de él. Lo he estado observando durante estos días y he llegado a esa conclusión. Yo creo que él cree que estoy loco, y no se atreve a llevarme la contraria, me deja hacer. Cuando me preguntó si pensaba ir al funeral por el novenario y le dije que no, se atusó el bigote, carraspeó y anunció que le parecía bien. Estaba de acuerdo conmigo, dijo, el luto se lleva por dentro. Hubiera sido muy complicado contradecirlo, pues la verdadera razón de mi ausencia no obedecía al cumplimiento de un rito particular de duelo sino al temor de encontrarme con Águeda, el temor a su desdén. El no haber ido me exponía a las recriminaciones de mi hermana pero me preservaba de la humillación.

Volviendo a mi tío, que por lo general es parco en el hablar, anoche lo noté más animado, como achispado, tal vez se había tomado unos tragos de más en la ciudad. Me habló sin tapujos, sin ese tono condescendiente que se suele usar con los locos mansos. Prometió que me contaría un cuento, una historieta que tiene que ver con tus pesadillas de muchacho, ya lo verás. Pero antes se demoró un poco ponderando mi suerte. El entendía que yo estaba pasando un mal momento. Amargo como la hiel o amarren a Ezequiel, murmuró entre dientes. Creo que necesito un trago para aclarar la voz, anunció. Luego expresó sus opiniones sobre la costumbre de morirse, dijo que se trataba de una vieja maña, de un vicio contagioso, a veces de una ingratitud. Sin interrumpirse, pasó a leerme la cartilla del hombre que no se debe amilanar ante los embates del destino. Con el dedo levantado como san Juan anunció un proverbio —sentencia, aforismo o como se le quiera llamar— de su propia invención: «Las cosas siempre están más cerca de lo que aparentan». Reconocí en aquella frase auspiciosa la advertencia impresa en el espejo retrovisor de algunos vehículos, pero no tuve ánimo para desengañar a mi tío señalándole la fuente de su inspiración. Y ahora el cuento, muchacho. Gracias por lo de muchacho, tío, se te olvida que estoy llegando a la cincuentena. Adelante, pues.

Como en las matrioshkas, esas muñecas rusas que van encajando entre sí hasta que todas quedan ocultas por la mayor, un relato encierra siempre, bajo la fachada atractiva de su argumento, otras historias, de las cuales algunas veces ni siquiera el mismo autor es consciente. Anoto esta observación —poco original, lo reconozco— justo aquí, cuando el tío Antonio, después de aclararse la garganta, se dispone a relatar la historia del corazón de un obispo, porque considero que ese relato no es ajeno para nada al otro que comenzó en Berlín hace más de una semana con la llegada de un nefasto fax.

H primera parte del relato me pertenece, había olvidado que en un momento de desesperación se lo conté a mi tío. Y ahora él me lo devuelve. A los doce años yo era una persona en extremo impresionable. Y me tocó presenciar en la catedral de Barinas una ceremonia espantosa: la develación de un nicho donde se guardaba el corazón embalsamado de un obispo. En vida, el tal Monseñor había donado a la iglesia aquella su víscera más preciada, y ahora, creo que conmemorando algún aniversario de la muerte del obispo, el donativo, encerrado en un frasco de vidrio y nadando en formol, era expuesto a la mirada curiosa y recelosa de los feligreses. Entre los cuales, no sé muy bien por qué, me encontraba yo en primera fila. Me quedé pasmado delante de aquel trozo de carne arrugada, una masa fibrosa y compacta, color cacao, de aspecto repugnante, que alguna vez había animado la existencia de un buen hombre dedicado al servicio de Dios. Algo en ese corazón flotante me intrigaba, y volví una y otra vez a la catedral, fascinado y asqueado por semejante visión. Lo escrutaba con curiosidad científica, malsana. No me cansaba de observar esa especie de cuajo sumergido en un líquido sucio, sanguinolento. Comencé a tener sueños raros, que suponía yo derivaban de mi cotidiana contemplación del susodicho corazón, y en los cuales se me fue imponiendo la presencia de un venado. Sí, un venado. No soñaba con corazones yertos o palpitantes, soñaba con un venado. Siempre lo veía huyendo, vadeando un río crecido, acosado por la jauría, dando tumbos entre un bosque de columnas dóricas, jónicas y corintias de una inmensa catedral. (Mi sueño mejoraba el chato escenario de mis visiones diurnas.) Enfermé, tuve fiebre y mareos, y me llevaron a un doctor. Que atribuyó todos mis males, pasados, presentes y venideros, a la masturbación.

Es aquí donde aparece el tío Antonio, quien me rescató de la infamia y el deshonor. Contra el parecer de mi madre, indignada por el diagnóstico de aquel chapucero doctor, el tío Antonio me llevó a pasar una larga temporada en su hacienda. Según él, interrumpir mis estudios era lo de menos cuando estaba en juego mi salud. Para un muchacho como yo, nacido en la montaña y con apenas un año de residencia en una ciudadela a medio hacer de la tierra caliente, aquella inesperada vacación se habría de convertir en una fiesta. Ríos, caballos, llanuras sin fin. Cielos encapotados, aromas de mastranto y alhelí, y un pajarito de un azul intenso temblando entre mis manos —como un diminuto corazón. Ah, y por si fuera poco, el quince de agosto del cincuentinueve, al atardecer y después de un aguacero, la tía Victoria me invitó a dar un paseo, río abajo, en una flamante canoa. Victoria, destinada con el tiempo a ser la madre de Águeda, me llevaba cinco años o seis. Era una jineta extraordinaria y nadaba como un pez, sabía judo, tocaba el arpa y con un rifle entre las manos hubiera dejado en ridículo al mismísimo Billy The Kid, Joropeaba, practicaba gimnasia y hablaba inglés. De las muchas cosas que aprendí de ella, nunca olvidaré lo que me enseñó aquella tarde de oro, en la canoa, después del aguacero. A Victoria ya ni la nombran en la familia, cosas de la política. Aunque, por los vientos que soplan, un día de estos la reivindican. A Victoria la mataron en una emboscada, el año 76, cerca de Yaracuy. La prensa dijo que al fin habían «cazado» a la comandante Tania, la más peligrosa y escurridiza guerrillera. Que cosas, ¿no? Águeda tendría apenas año y medio por aquel entonces.

Cuando regresé a Barinas, luego de dos meses de vida campestre, estaba curado de espantos. Sólo por obligación, complaciendo a mi madre, iba de vez en cuando a la catedral. Seguí soñando, pero mis sueños tomaron otros derroteros.

¿Le conté en aquella ocasión mis pesadillas al tío Antonio? ¿Le confesé mi afición morbosa por la reliquia episcopal guardada en un frasco de mayonesa? ¿Le hablé de un venado huyendo despavorido, patinando sobre el piso resbaloso de la catedral? Seguro que sí, pues de otra manera no se entendería que casi cuarenta años después el tío estuviera rememorando y prolongando la historieta del obispo y su embalsamado corazón.

El informante de mi tío es un cura anciano y enérgico, encargado de una parroquia ínfima perdida en la llanura, allá donde el viento se devuelve. Mi tío, de quien yo desconocía sus dotes de sabueso, durante años ha seguido un rastro tenue hasta dar con el párroco de San Blas, y lo interroga, sin tregua ni compasión, por delante y por detrás. Al principio el cura se muestra reacio, incluso grosero, pero luego afloja la rienda. No conocía el bandido mi poder de convicción —apunta con orgullo el tío Antonio. Una vez ablandado y convencido de que ya no tiene nada que perder, el cura habla hasta por los codos. Además, confesarse delante de un extraño lo aliviará.

«Me sorprendió que el señor obispo decidiera venir a pasar sus días postreros en mi humilde parroquia. Éste, le dije, es el último lugar del mundo que alguien elegiría para reposar. Precisamente por eso estoy aquí, respondió Monseñor con una sonrisa angelical. El venerable anciano lucía enfermo y demacrado, y el hecho me preocupaba pues yo carecía de tiempo y recursos para ocuparme de él. Mi rebaño estaba disperso por esos andurriales, y yo andaba siempre, de día o de noche, en muía o en canoa, ocupado en casar amancebados, bautizando sutes o llevando los últimos auxilios a los moribundos. Así que cuando me entere del asunto aquel del donativo, usted sabe, de ese capricho casi póstumo de Monseñor, me puse furioso. Fue él mismo quien me lo dijo. ¿Por qué me escogieron a mí como albacea de este viejo chiflado? ¿Qué culpa estoy pagando, Señor? Pero no podía negarme, no me estaba permitido desobedecer una orden superior. Así que no me quedó más remedio que calmarme. Total, no es asunto mío, me dije, no soy cirujano.

«Poco tiempo después, creo que no habían pasado más de dos meses desde su llegada, el vejete la diñó. Disculpe, amigo, quiero decir que el señor obispo entregó su alma al Creador. Voy, le planteo el asumo al medico del pueblo, un colombiano dientón, que viene primero con su estetoscopio y un espejo y más tarde con su serrucho. Yo le saco el corazón, dijo, pero usted me firma estos papeles. Firmé. Llovía, anochecía y me quedé solo, íngrimo y malhumorado, velando al infeliz. Ah, malhaya, si se hubiera retirado a estas lejanías olvidadas de Dios acompañado de una sobrina. El aposento estaba hecho un desastre, parecía una carnicería. había chisguetes de sangre hasta en la pared. Y el corazón, o lo que fuese aquella porquería, puesto como un budín en un plato de peltre. A cualquiera se le quitad apetito, ¿no cree usted? Bueno, el tiempo pasa. No sabe hacer otra cosa el tiempo, ¿verdad? Golpean la puerta, quien es, ya voy, dos figuras enchumbadas en el umbral. Pasen adelante, que se les ofrece. Que se muere nuestra madre, padrecito, lo está llamando a usted. Cálmese, hijo, ya vamos para allá. Aguárdenme mientras busco los óleos. Total, que el señor obispo ya no me necesita y mañana será otro día.

«Regreso casi al amanecer, me caigo de sueño, entro al aposento de Monseñor y enciendo la luz. Comienzo a tararear una canción de ordeño, usted debe conocer algunas. ¿Qué pasa, Bernardo, que amaneciste tan contento? Bernardo soy yo, a veces hablo conmigo mismo, cosas de locos, ¿no? ¡Qué pasa! Pasa que alguien se robó el corazón de Monseñor. Sí, dejé la puerta mal cerrada y un condenado perro entró y se dio un atracón, hasta se lamió el plato. Qué vaina, Bernardo, te jodiste. Y allí mismo me puse a temblar como si me atacara el mal de San Vito. ¿A que santo me encomiendo, Señor? San Judas ladeo, patrono de los casos desesperados, ilumíname, por favor. Ya se cuelan por esa hendija las primeras luces del amanecer. En el pueblo se debe haber corrido la voz de la muerte del obispo y pronto llegarán a curiosear. Ay, Dios santo, ¡el venado! Cómo no se me ocurrió antes. Tengo que darme prisa. Los milagros existen, sí. señor. La tarde anterior, unos amigos míos de la Cañada, que me debían un favor, me habían traído como presente un venado recién cazado, que a estas horas estaba colgando de un gancho en la cocina. Con el apuro por la muerte de Monseñor, lo había olvidado. ¿Que qué hice entonces? ¿Qué habría hecho usted en mi lugar? Hice lo que tenía que hacer. Voy y le saco el corazón al venado, y esa misma tarde se lo llevaron para Harinas metido en un frasco de alcohol. Nunca nadie se dio cuenta del cambio y espero que usted guarde el secreto. Sabe, dicen que el tamaño del corazón es proporcional al peso del animal, y entre un obispo y un venado no hay mucha diferencia. Usted, por ejemplo, debe pesar setenta kilos, y un venado caramerudo puede llegar a los ochenta. ¿Quiere otro café o le sirvo un trago?

«¿Monseñor? Ah, claro, me faltaba ese cachito. Siguiendo su expresa voluntad, lo enterramos en el cementerio del pueblo. Si quiere le muestro la tumba, debe estar un poco enmontada. Recuerdo que esa tarde, hace más de medio siglo, uf, caía un aguacero de los demonios. Volvimos a la casa cural chapoteando entre el barro, y con la carne del venado hicimos una parrillada que estaba de lo más sabrosa. Era un animal joven el bicho aquel, y nadie echó en falta su corazón.

Un relato no acaba cuando calla el relator, continúa girando como una peonza, en el vacío o en algún lugar de la mente. Un relato, como una hoja que se desprende del árbol del conocimiento —¡qué presumido, señor!—, tiene un haz y un envés. ¿Que pretendía el tío Antonio al contarme aquella versión criolla de Blanca Nieves? ¿Hacer legibles mis pesadillas de adolescente? ¿Decirme —otra vez— que los objetos cuando aparecen en el campo de visión están más cerca de lo que aparentan? ¿Cuál sería el corolario de aquella historieta bizarra? Se lo pregunté.

¿El colirio, el colirio? —preguntó a su vez. Cabeceaba en su sillón de ratán, se había bebido casi un litro de anís. Me está haciendo falta un buen colirio. Los ojos me arden como brasas. Si no es muy complicado, deberías mandarme uno de Alemania, un colirio teutón, je, je. A propósito, muchacho, ¿qué cono estás haciendo en Alemania? Eso mismo me pregunto yo, el coño de Melga, tal vez.

¿Y ahora, que? Se acabó lo que se daba, ¡cabrón! Estoy desnudo en la hamaca, chapoteando en un charco de sudor. Insomne, aguardando el amanecer, Corno Cristo en el Monte de los Olivos, o como un venado descorazonado, nado, nado. Ya mañana o pasado debo iniciar los preparativos de mi regreso a Berlín, creo que no me queda otra alternativa. Se que he sido un poco ingrato con Helga al mantenerla sin noticias durante más de una semana, pero la llamaré antes de partir. Y he estado pensando que mejor me olvido de Águeda, ya no la esperaré hasta la madrugada tendido en la canoa como un lagarto muerto, allá ella si algún día se le ocurre venir y no me encuentra. Ah, por cierto, fue esta misma noche, mientras mi tío hablaba del corazón del venado, cuando me fijé en un detalle que antes se me había escapado, ado, ado. ¡Maldito eco! La Águeda que me esperó en el aeropuerto era idéntica a la que yo recordaba de aquel paseo en canoa, ocho años atrás. El tiempo no cuenta para ella, se mantiene joven y radiante, hermosa y esbelta como una palmera. ¿Porque habría de envejecer? ¿Será acaso esa juventud sin mácula la razón por la cual me esquiva como a un apestado? De la manera que sea, le agradezco el detalle que tuvo conmigo: venir a esperarme al aeropuerto en un momento de aflicción. Estaba yo tan desolado —y aturdido.

A mi hermana le puede dar un patatús cuando le pida que me acompañe al cementerio. ¡Qué solazo, señor! Mi cráneo echa humo y la camisa sudada se me pega al espinazo. Aquí vamos, ella y yo. cabizbajos y rencorosos. Llevo un ramo de rosas para mi madre y un clavel para el tío Julián. De la tumba de Águeda nada quiero saber. •


TATUAJE

Cuando su prometido regresó del mar, se casaron. En su viaje a las islas orientales, el marido había aprendido con esmero el arte del tatuaje. La noche misma de la boda, y ante el asombro de su amada, puso en práctica sus habilidades: armado de agujas, tinta china y colorantes vegetales dibujó en el vientre de la mujer un hermoso, enigmático y afilado puñal.

La felicidad de la pareja fue intensa, y como ocurre en esos casos: breve. En el cuerpo del hombre revivió alguna extraña enfermedad contraída en las islas pantanosas del este. Y una tarde, frente al mar, con la mirada perdida en la línea vaga del horizonte, el marino emprendió el ansiado viaje a la eternidad.

En la soledad de su aposento, la mujer daba rienda suelta a su llanto, y a ratos, como si en ello encontrase algún consuelo, se acariciaba el vientre adornado por el precioso puñal.

El dolor fue intenso, y también breve. El otro, hombre de tierra firme, comenzó a rondarla. Ella, al principio esquiva y recatada, fue cediendo terreno. Concertaron una cita; y la noche convenida ella lo aguardó desnuda en la penumbra del cuarto. Y en el fragor del combate, el amante, recio e impetuoso, se le quedó muerto encima, atravesado por el puñal. •


CABEZA DE CABRA

para Alicia Torres

 

Dicen que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta. Mientras no se demuestre lo contrario. me atengo a esa premisa. Sin embargo, no ha sido la geometría elemental la razón por la cual he tomado este atajo. La hora avanzada del atardecer —ya casi de noche, si queremos ser precisos— aconsejaba otro camino. Un rodeo, más largo pero seguro. Bajar por la calle del mercado, esquivar la marejada de buhoneros, mendigos y vendedores de mentol chino, torcer en la esquina del Angel y cruzar luego el trampolín de los suicidas. Si he optado por la ruta más corta. no ha sido para ganar tiempo. Me agrada de verdad este pasco que pone a prueba el fuelle de mis pulmones. Los músculos están bien, y el esfuerzo de subir los ciento treinta escalones que acaban allá arriba en la meseta me produce una incomparable sensación de relax. La sangre Huye como agua de un manantial y mi mirada se limpia de telarañas. Además, en una ocasión como la de hoy, cuando tuve que saltarme el almuerzo para atiborrarme hace media hora con una espesa sopa de cabeza de cabra, la caminata me sentará de lo mejor. Llegaré a mi apartamento fresco como una lechuga. Sí, la vía que atraviesa el barrio Santa Inés tiene sus ventajas. No obstante, algunas veces, mientras camino entre las endebles construcciones de ladrillos sin frisar me asalta un presentimiento. Me imagino a mí mismo como el elegido para un sacrificio ritual. A paso lento avanzo hasta el tope de una pirámide donde me aguarda un grupo de encapuchados. Quisiera detenerme y huir, pero alguien a quien no puedo ver me empuja o una soga invisible tira de mí. Antes de llegar a la cima me tambaleo, uno de los verdugos se separa de sus compinches y a medida que se acerca veo que su capucha se transforma en una máscara plateada que refleja los rayos sesgados de un moribundo sol. ¿Qué se propone el maldito? ¿Arrancarme el corazón o desollarme como a una res?

¿Será cierto que este barrio se ha vuelto peligroso? Yo no sé. Algo he leído en los diarios. De cualquier manera, ya he bajado hasta el puente y no me voy a devolver. Me sentiría ridículo huyendo de un enemigo imaginario. Los periódicos exageran con eso de la delincuencia desatada, pienso yo. Crean en las personas un estado de pánico permanente que les hace ver pillos y malandros por doquier. En las calles la gente se mira con recelo y ante el menor gesto sospechoso saltan como si les puyaran la espalda con una vara cargada de electricidad. Por encima de algún suceso excepcional, la prensa amarillista destaca los así llamados —delitos contra la propiedad», y se ensaña, no sé por qué, en la relación de fechorías insignificantes como el robo de un ventilador. Los guardianes del orden, escudados en la impunidad, aprovechan la histeria colectiva para atropellar a los más indefensos ciudadanos. Polizontes uniformados o agentes de la secreta manifiestan así sus verdaderos instintos, pues son ellos los peores criminales. ¿Quién se atreve a desafiarlos? Azuzan sus perros de presa, reparten peinillazos a diestra y siniestra y disparan sin avisar. Hace poco, en el barrio Santo Cristo, acribillaron a un adolescente, estudiante estrella del liceo nocturno, vegetariano, lector de la Biblia y campeón de ajedrez. Le inventaron un prontuario post mortem que hubiera hecho palidecer de envidia al mismísimo Billy The Kid. Casualmente, una hora después, en el otro extremo de la ciudad, a la salida de un supermercado y delante de una docena de electores, el Alcalde estranguló a su mujer. El forense que certificó la defunción anotó en el informe: paro cardíaco… Así se bate el cobre en mi ciudad.

¿Tu ciudad? ¿Que estás diciendo? Pues sí, eso he dicho. Mi ciudad. Aun cuando se me considere, con toda razón, extranjero, siempre la he sentido como mía, propia, asentada en mi corazón. Muchos años antes de establecerme en ella, la soñaba. Aún la sueño. Tal vez la amo, aunque, para ser sincero, debo confesar que sus tragedias cotidianas me tienen sin cuidado. Invierto mis energías en asuntos diferentes. Vivo en La Otra Banda, que así se llama el sector hiper moderno ubicado en lo que antes fuera una bellísima meseta arbolada. Y trabajo en el centro, cerca del casco histórico. apenas a dos cuadras de la horrenda catedral. Desde mi apartamento tipo estudio, encaramado en el piso catorce de un edificio recién construido, se divisa la zona sur de la ciudad, el estadio de béisbol, el matadero municipal y la pista de galgos. A menudo, en un intento vano por librarme del tedio nocturno, abordo el autobús de la ruta 37 y me bajo delante del canódromo. Apuesto siempre a las perras con nombres sugestivos —Magaly, Lulú, Katty, Janett— y pierdo sin remisión. Soy un jugador melancólico, tenaz. A golpe de medianoche, ahíto de cerveza y con el dinero justo para pagar el taxi, regreso al apartamento. Me envuelvo en una cobija de lana, y en posición fetal sobre mi colchón ortopédico, abrazado a una almohada, me duermo escuchando a Bach. Las cantatas, de adviento o navidad, continúan sonando hasta el amanecer —pues así lo he programado en el equipo láser de alca fidelidad, el juguete que me regalé para celebrar mi último cumpleaños. Y, cosa curiosa, desde aquel día nefasto sueño con la misma mujer: una patinadora desnuda, de piel aceitunada y cabellera color plata quemada virando al gris, que se desliza haciendo cabriolas sobre un lago de hielo. Oculta la parte superior del rostro tras un cómico antifaz que le da un aire de vampiresa de película barata. Pero no es su aspecto, el que sea, lo que me interesa. No tengo intenciones de invitarla al cinc o a una copa en el bar Magog. Menos aún de conducirla, sosteniéndole el codo con el cuenco de mi mano, hasta mi dormitorio de paredes color salmón. ¿Le mostrare mi obra maestra? Un lagarto negro rendido al sol, indolente y majestuoso, pintado en una lona áspera curada con una mezcla de sangre, azul de metileno y agua de mar. ¿Qué provecho obtendré exhibiendo delante de ella mi fracaso? No soy pintor. Lo que me intriga, hasta un extremo que me produce vértigo, es la figura que va dibujando con la punta acerada de los patines sobre la superficie helada. ¿Que sentido tienen aquellos trazos furiosos? ¿Escribe un mensaje? ¿Para quién? ¿Acaso para mí? Sé que nunca podré descifrarlo. Entonces, decidido a preguntárselo, dispuesto si fuera necesario a arrancarle los dientes para obtener una respuesta, la persigo montado en un caballo negro. A veces en un onagro. Durante toda la noche correteo tras ella, y cuando estoy a punto de alcanzarla suena el despertador.

Me levanto temprano. A pesar de que no estoy obligado a cumplir un horario preciso Cn mi trabajo, me he acostumbrado a mañanear. Haraganeo un rato, hago café y me fumo un par de cigarrillos, y luego me ducho con agua fría. Mi desayuno es una muestra de frugalidad: dos huevos tibios, una rodaja de pan y jugo de naranja. A veces, y según la estación, me basta una fruta madurada por el sol. Elijo una chaqueta, aseguro la cerradura y tomo el ascensor. A la salida del edificio saludo al portero, que me responde con un gruñido. Y piano piano inicio la travesía que conduce al centro de la ciudad. Si me cubriera los ojos con una venda, mis pies hallarían en el asfalto las marcas de mi ir y venir. Pues, aunque recuerdo con frecuencia aquella frase de Beckett: «El hábito es el lastre que encadena el perro a su vómito», sigo siempre la misma ruta. En el trampolín de los suicidas aprieto el paso y cruzo los dedos conjurando cualquier tentación y, antes de subir hasta el penthouse entre las nubes donde se halla mi oficina, me detengo en el bar Magog. Detrás de la barra, Atilio, un siciliano que parece extraído de un film de los Taviani, al verme entrar ordena a su ayudante, con un gesto casi imperceptible, un café para el ingeniero. El café, exquisito, me reconforta. Compro dos paquetes de cigarrillos y salgo a la calle echando humo como un dragón. Luego, sentado frente a la computadora, inicio mi jornada laboral. Soy experto en software. La empresa me paga un dineral.

El mes que viene cumplo cincuentitrés años. Es fácil decirlo. Aun cuando fumo como un chino, odio los gimnasios y devoro no sé cuántos kilos de carne al mes, me mantengo en forma. Si el cáncer y el SIDA me perdonan, creo que llegaré a los ochenta. Un poco encorvado, me imagino, pero es posible que a esa edad ciertos detalles carezcan de importancia. Andar erguido, ¿para qué? De momento, no tengo ninguna queja. Llegué a esta ciudad hace tres años, el clima me sienta de lo mejor. Vivo solo y apenas me relaciono con mis compañeros de trabajo. Sé que me detestan, pues los he oído murmurar a mis espaldas. Envidian mi sueldo de pacha, y a veces me lanzan dardos, que dejo pasar de largo como si la diana estuviera colgada a la pared. Me creen misógino o marico, no logran ponerse de acuerdo. La directora de la sección de microchips, una alemana marimacho con cara de caballo, intentó seducirme mediante una estratagema rupestre, digna de un gandolero y no de una doctora graduada en el Massachusetts Technical Institute. Chao, pescao. Me escurrí con tal velocidad que no tuve tiempo de explicarle mi predilección por las adolescentes. El sábado es mi día de caza. Pero ya desde el mismo viernes se aviva mi espíritu venatorio, ideo trampas y celadas, aceito mi fusil. Armado con una cámara de video me paseo por el Boulevard Rasputin, las ninfas revolotean como abejas en verano, aguijones y miel. Como un zángano que ronda cerca de la colmena, las observo sentadas bajo los toldos de los cafés, sorben sus limonadas frappé, saborean sus galletitas de chocolate, cuchichean y se secretean, mueven los hombros y las piernas con giros insinuantes capaces de producir en un muerto guardado en la nevera una instantánea erección. Mediante un sistema que mezcla el azar, las condiciones atmosféricas, la temeridad y la ayuda de Dios, elijo a la víctima. Esto de víctima es una manera de decir, rengo olfato para las pervertidas. Prescindo de rodeos y abordo a la agraciada. Buenas tardes, primor. Me hago pasar por director de cine —mi barba entrecana me favorece— o finjo ser un turista de paso por la ciudad. Hablo con acento y en un descuido dejo caer un grueso talonario de cheques de viajero. Este último recurso nunca falla. A la futura protagonista de una película imaginaria le brillan los ojos de codicia, se le aflojan las rodillas y acepta su papel. A veces, ni siquiera necesito hablarle de los fiordos ni entretenerla con la narración de mi estancia entre los babuinos. Cara amica, la comedia e finita. Vamos, nena, al motel. Aquí en el don Giovanni me conocen bien y me asignan siempre la misma habitación —caldeada y con vista al famoso parque Humboldt que se extiende paralelo al río. «Uf, que calor» o «Ay. que bochorno», las chicas, al entrar, sueltan una expresión similar, al tiempo que se libran sin demasiadas ceremonias de sus vestimentas. Eficientes como muñecas de cuerda, distantes, reconcentradas en sí mismas, se quedan dormidas después del segundo asalto. Pareciera que han sido programadas en serie, ajustadas a la misma frecuencia, ecualizadas. Cáramelos de azúcar lavada, chupetas impregnadas de kripronita, vestales de un culto que hace tiempo perdió su esencia sagrada y su misterio. ¿Qué esperabas tú? ¿Una Fátima voraz como aquella libanesa que en una posada de Sevilla estuvo a punto de matarte? l os tiempos han cambiado, ¿no? El siglo XX hace ya dos años que feneció. Que verbo tan feo: fenecer. Yo a veces duermo unos segundos y me despierto aterrorizado. Me visto en un santiamén. Si alguien pudiera observar mi prisa repentina creería estar viendo a un cómico del cinc mudo: Buster Keaton. El perro sarnoso se rasca las costillas y con andar furtivo abandona el nido de amor. Creo que hay chinches en esta maldita habitación. Mientras ricitos de oro ronronea como una gata satisfecha, yo cierro la puerta, despacito, chao, bombón. ¿No te da vergüenza dejar a la damisela íngrima y sola en el lecho del placer? No, no, en absoluto. Ninguna seguidilla le prometí. ¿Acaso no recompensé a la tal Xiomara con largueza? Un fajo de billetes de a diez.mil entre su pantaleta y una muñequita preciosa que mueve los ojos y sonríe —me las envían por docenas desde Venecia. ¿Una muñeca para mí?, se preguntará. Y saltará de contento al descubrir el tesoro del pirata. Se untará los dedos con saliva, a ver, tres meses del curso de actuación y un abono para las corridas de la próxima feria, olé, una carrera de cuero con hebillas de metal, a ver, un regalo para mi novio —en prueba de fidelidad—, a ver, aún quedan tres papeles, me hacen falta unos zapatos rojos. Ce n’est pas mal. Que tipo más raro. Ni siquiera supe cómo se llamaba y se escapó sin despedirse. ¿Qué sucederá si me encuentro con él otra vez? No te preocupes, princesa de Transilvania, si te vuelvo a ver no te conozco. Pues he adoptado como mía la divisa de Heráclito: nadie chapotea dos veces en el mismo charco. Chao, mosco. El riesgo de encontrarla de nuevo es, de verdad. ínfimo. La antigua aldea agrícola y conventual, que a principios de siglo XX contaba diez mil almas, sobrepasa el millón y medio. Han desaparecido los mercados al aire libre y ya no se ven jinetes aguardando la luz verde de los semáforos. La ciudad se las da de cosmopolita y sofisticada, su Teatro de la Ópera es el mejor del país dicen que su acústica es poco menos que perfecta. No obstante, la urbe recrecida conserva su fama de ciudad santa. A mí este asunto me viene de lo más bien, amplía mi coto de caza. Consulto el calendario de efemérides religiosas y elijo el disfraz más apropiado. Vestido de Nazareno acompaño la procesión del Santo Sepulcro, culebreo entre la sudorosa multitud y al menor descuido poso mi mano huesuda en las nalgas suculentas de una penitente. Bajo mi sayo carmesí estoy desnudo como Adán, y ella también. La elegida suele reaccionar con un leve gritito que el murmullo de los peregrinos ahoga sin dificultad. Se sonroja, pero no se aparta, la manoseo a mi antojo y ella comienza a suspirar. La voy empujando hasta sacarla de la marejada, nos escapamos por un estrecho callejón y la arrincono en un portal. ¿Será cosa del demonio, señor? Muévase y no haga preguntas tontas. No siempre obtengo la ansiada recompensa, pues a veces la endemoniada se arrepiente a último momento y corre a reconciliarse con su dios o, lo que es peor, nos interrumpe un condenado portero. Yo, que no soy amigo de las complicaciones, huyo de los campos minados. Prefiero andar sobre seguro. Me tiño la barba con tintes rojizos, me calo unas gafas de intelectual post —las de montura de oro, estilo Lennon, disimulan mi presbicia y me dan un aire in— y me apuesto a la salida del Teatro Mishima. Aguardo afuera, a menudo bajo la lluvia. Me arriesgo a pescar una pulmonía antes que someterme al suplicio de asistir a una representación. Ya pagué ese karma el otro día, un idiota recitaba una sarta de incoherencias delante de un televisor, dios todopoderoso, ten compasión de mí, no sé cómo lo pude aguantar. Consulto mi reloj digital, se abren las puertas y sale una manada de lesbianas bullangueras. Seguidas por un hatajo de andróginos enfundados en suéteres cuello tortuga y luciendo aretes de metal en la nariz. Cacarean como gallinas cluecas y comentan las virtudes terapéuticas de la puesta en escena y las genialidades del director. Un argentino, che. Ya me lo imaginaba, un retrasado mental. El rebaño se dispersa y al fin la veo a ella, oveja negra aparcada del redil. Una redecilla, tejida con primor, le sujeta el cabello y bajo su axila sostiene una carpeta de apuntes y un libro. Stanislavsky, pienso, con una probabilidad muy elevada de acertar. ¡Qué asco de espectáculo!, le digo a quemarropa y sin aguardar su comentario la tomo por un brazo. ¿Que maneras son ésas? ¿Quién es usted? El rey de oros, nena. ¿No sientes el olor? Soy el propio Baltasar. Si quieres te muestro las credenciales, que huelen a estiércol del diablo y sudor de camello. Vengo de atravesar un desierto poblado de espejismos, me muero de sed. ¿Me acompañas a una cerveza? Sentados en la penumbra del Adamov Café, a propósito del nombre del teatro le cuento la historieta del descabezado. Sin olvidar el Sebastián de Guido Reñí, el escudo del Emperador y el seppuku. Katyuska me mira embelesada. «¡Qué tipo cojonudo!», comenta, y luego agrega con cierto desgano: «¿Quién es usted?» ¡Qué importa! Vamos, nena, estás bebiendo demasiado. El aire se impregna con el aroma que brota de la hendidura de tu vientre. La humedad fermenta bajo tus muslos tensos como las cuerdas de una guitarra eléctrica. Quiero dormir con mi mejilla apoyada en tu regazo. «¡Qué falta de imaginación, amigo mío!» Mensaje descifrado. Llamo un taxi, ya. Esta ciudad sería perfecta si tuviera un restaurante japonés.

 

* * *

 

De la delincuencia a la satiriasis, mi pensamiento oscila como un péndulo. ¿Efectos colaterales de la sopa de cabeza de cabra? Yo no sé. Mientras tanto, debo haber alcanzado ya el escalón número cien. En diez minutos estaré entrando en mi apartamento y ahí reposaré tendido en el sofá rojo escuchando algo de jazz. Pero… y si no puedo entrar. ¿Habré olvidado las llaves? Ya me sucedió una vez. Tuve que llamar a un cerrajero. Déjeme ver, aquí están. Con mis dedos fríos toco la cabeza de caballo, el llavero de plata que me regaló una dama mexicana, Guadalupe Reyes, profesora en un curso de lingüística aplicada a la computación. Tenía mal aliento y un volcán entre las piernas. Hace un año me envió una postal desde Marruecos. ¿Dónde andará? Dedos fríos los míos, yemas entumecidas. ¿Qué me sucede? Respiro con dificultad. Debería disminuir la dosis de nicotina, los dos paquetes diarios que consumo como un poseso acabarán por matarme. A menos que el enfisema se adelante y me cobre las que no debo. ¡Qué horrible destino! No lo soportare. Me volare los sesos antes que cargar a cuestas una bombona de oxígeno como el hombre de la Emulsión de Scott carga su bacalao. Lo juro por Dios. ¿Cómo se llamaba el fumador aquel, empedernido y culposo? ¿Stein? ¿Stefano? ¿Sting? Svevo, eso es. El amigo de Joyce. Estoy perdiendo la memoria. No sólo la memoria, pierdes agua por cada uno de tus poros, sudas al igual que un boxeador en el último round. Tienes empapada la camisa, tu cabello gotea, tus ojos se llenan de aguasal. Sí, mi mirada se empaña y, a través del vaho neblinoso que flota como una nube delante de mí, veo venir a un muchacho. Con pasos jactanciosos avanza en mi dirección, camina un poco al sesgo, las manos hundidas en los bolsillos del blue jeans. Se adivina en su musculatura la agilidad de un gato montañés. ¿Qué se propondrá? Me haré a un lado y lo dejaré pasar. Si se detiene y me amenaza con un cuchillo, no debo ofrecer ninguna resistencia. Le entregaré el reloj y el dinero en efectivo. Tenga, joven, una buena tajada, que le aproveche, no siempre se tropieza uno con un Ingeniero de Sistemas, indefenso y con la bolsa repleta, vea, usted. Las credit cards, las tarjetas magnéticas con clave secreta para los cajeros automáticos, mi pasaporte y mi carnet de identidad, de nada le servirán. Cobre su peaje y permítame continuar mi paseíto. Buenas tardes y adiós. Ah, pero antes, si me escucha, le daré un consejo: invierta bien sus ganancias, asegure su futuro. Por mí no se preocupe, ya me resarciré de la expropiación. Esta misma noche iré al canódromo. A la hora del almuerzo estuve hojeando el programa. En la tercera corre una perra amarilla, con el cuello manchado de gris: Margot. Apostaré a ella en línea, esta vez no fallaré. Hermoso nombre, Margot, así se llamaba mi madre.

Mi propio nombre, el que utilicé durante los primeros años de mi aciaga existencia, lo olvidé. O, tal vez, no lo quiero recordar. Yo nací en esta misma ciudad, crecí bajo techos de lata, jugando a la guerra de indios y vaqueros entre callejones torcidos y barbechos de maíz. Mi barrio —de casas separadas por muros de adobe y tela metálica, y con solares que servían como corral de gallinas— se parecía a este que ahora me rodea, aunque en aquel tiempo todavía no se veían los techos erizados por las antenas de televisión. ¿Sería acaso el mismo barrio? No estoy seguro. Treinticinco años son suficientes para borrar cualquier referencia familiar. Recuerdo sí que nuestra casa, enclenque y llena de agujeros, se levantaba en la margen izquierda del río, cerca de un barranco. Trepando la ladera, por un sendero pedregoso que las lluvias convertían en un tobogán de lodo, se llegaba a la meseta, poblada hoy por unos trescientos rascacielos. Allá arriba ere—cían los bucares, pastaban vacas y el aire olía a hierba recién cortada y a melaza azucarada de los trapiches. Algunas noches, las más oscuras, yo me escapaba de mi cuchitril. Acompañado por un perro capturaba un brioso caballo negro, le ponía un bozal de alambre y le vendaba los ojos con mi camisa. Luego lo montaba y lo hacía galopar a ciegas en la oscuridad. Lanzaba mi grito guerrero y le taloneaba los ijares, con la hebilla de mi cinturón lo golpeaba en el anca para enseñarlo a obedecer. El perro nos seguía aullando y acezando, y a veces tomaba la delantera para espantar con sus ladridos a las comadrejas que se interpusieran en nuestro camino. Mientras el bruto galopaba, el viento zumbaba en mis oídos, sacudía mi cabello y clavaba sus uñas de hielo en mi piel. Yo era el jinete de la peste. Diablo se llamaba el perro, y el día que lo envenenaron llore como una mujer… Vinieron tiempos duros, hambrunas y calamidades, un teatrero enloquecido asesinó al gobernador. Helicópteros artillados sobrevolaron la ciudad. Estado de sitio, toque de queda, sálvese quien pueda. En febrero del 63 me capturaron en una redada y fui a dar a un retén. Y el día de mi cumpleaños número quince, me fugué.

Viví un tiempo con una familia de gitanos, que ordeñaban cabras ajenas en una apartada montaña al borde de un páramo inclemente. A los viajeros extraviados en aquel erial los emboscaban, les machacaban el cráneo con peñones y los despojaban de todas sus pertenencias —incluso de la ropa interior. Si veían un punto de oro en algún diente, se lo arrancaban con tenazas. Luego los abandonaban a las aves de rapiña. Eran un tanto crueles los gitanos, pero a mí me trataban bien. Me llamaban hijo de puta, malparido y holgazán, sin embargo, mi trabajo de pastor los contentaba. No me puedo quejar. Una noche de luna menguante me quedé dormido entre las piernas de la hermana menor y rayando el día los parientes de mi amada me molieron a palos. Creyéndome muerto, me echaron a rodar por un barranco. Sobreviví. Yo, el inmortal.

Caminé leguas y leguas rumbo al oeste. Cerca de la frontera trabaje como tasajeador en un matadero clandestino. La paga era miserable, pero yo me hartaba de carne cruda, que fortalecía mis músculos y me hacía soñar con combates de leones y cristianos en un circo romano. Dormía en una hamaca, al aire libre, con una negra cuarentona, olorosa a cecina y caliente como el infierno. Tanta carne me atosigó. Acepté la propuesta de un contrabandista de caballos que manejaba un camión y viajé durante siete horas entre las patas de aquellos bichos cerreros que varias veces estuvieron a punto de aplastarme. El dueño del arreo me había instruido para que diera la alarma en caso de peligro. No supe en qué momento cruzamos la frontera. El viaje, dijo el camionero, fue un picnic. No quise devolverme, cobré mi comisión y le mande un vestido floreado y unos bocadillos de guayaba a mi negra retozona y chao, caimán.

Caballo loco, yo. En el país de las esmeraldas viví como un rey. Jugaba a la ruleta rusa y volaba en una motocicleta de 350 cc. por las carreteras de la costa. Salía a rumbear con Harold el vikingo y alquilaba mi cuerpo a precio de oro. Juventud dorada la mía. sí, pero al final del tercer año me entró una comezón en los pies. En una lancha cargada de marihuana llegue muerto de sueño, deshidratado y vuelto un esqueleto a una playa de Florida. Miami Beach.

El Norte es una quimera, dice una vieja canción. Un conocido manual de zoología fantástica, ilustrado por Philip West, define la quimera como «un animal inexistente». Si tuviera que narrar mis aventuras en el país de Huckleberry Finn, de nada me servirían melodías y bestiarios. Que no hubiera dado para que alguno de los gitanos que me apaleó me hubiese visto abrazado a una rusa blanca v alcohólica en el subway de New York. My name is Belerofonte, okey. Raiza me enseñó a comer pescado con tenedor. Aprendí a guisar según un recetario de Vatel y me hice un experto en matrices diferenciales. Varios años después el virus de la informática invadió mi cerebro recalentado por lecturas esotéricas. Pero antes —el ocio remunerado y las manías de mi rusa favorecían mi insaciable curiosidad— vi kilómetros de películas en la cinemateca, me paseé no sé cuántas veces delante de la colección de arte moderno del Guggenheim y leí a Racine en el original. Al cumplir los treinta sufrí una crisis de identidad, y como las cuentas del siquiatra me estaban arruinando tomé la decisión de mandarme a hacer una cirugía facial. Cauterizaron mis lunares, ampliaron casi una pulgada mi frente estrecha y me torcieron la nariz. Los primeros días el espejo reflejaba la imagen de Frankenstein, pero. muy pronto, vendas y costras fueron desapareciendo hasta mostrar el rostro del hombre nuevo. ¡Eureka!, grité y salí a la calle dando saltos de alegría. El hombre nuevo, ése soy yo. Me hice tomar una docena de fotos. Y al regreso de mi rusa, que andaba por Canada, le mostré mi flamante y recién adquirido pasaporte. Portorriqueño, soltero, nativo de San Juan. Estreno nuevo nombre, mi débochca querida. Me llamo John. ¿Qué te parece? Me dirán Jack. Jack The Ripper. Suena bien.

¿Crees que convocando imágenes del pasado levas a librar del bandido adolescente que está ya a dos pasos de ti? ¿O acaso dudas que sea de verdad un asaltante? Fíjate en el cuchillo, pues qué otra cosa podría ser el bulto que sobresale de su camisa. Sí, tantea la empuñadura y me mira con ojos torcidos como un toro a punto de embestir. ¿De dónde sacaré fuerzas para defenderme si la subida me ha dejado sin aliento? Hablarle no servirá de nada. Sólo me queda un recurso desesperado: lo enfrentare con el poder de mi mirada.

¿Qué me impulsó a volver a mi ciudad? Cuando tomé la decisión de cambiar de rostro, sabía ya que iba a regresar. Había dado el primer paso. A nadie seto comenté, no me impuse ningún plazo, ¿para qué precipitarse? Durante veinte años alimenté la idea, trazando planes y soñando con mi estancia definitiva entre la gente y los lugares que alguna vez odie. Mi máscara, bruñida por el tiempo, me aseguraría el anonimato, cierta forma de impunidad, mi secreta venganza. Pasaría desapercibido, y aun cuando llamara la atención, ¿quién me iba a reconocer? Ni siquiera mi madre. El perro Diablo, quizá. Pero, ya se sabe, un perro muerto pierde sus atributos. Incluso el principal, el del olfato. Y en lo que a mí respecta, prolongar el instante del regreso ampliaba mi capacidad de olvido, también yo estaría inhabilitado para reconocer a los espectros de mi antigua vida. En una ocasión, recién llegado a la ciudad, bajo el rostro cuarteado y ceniciento de una mendiga que me abordó con violencia en un terminal de autobuses, creí ver la cara sonrosada de una muchachita que compartía conmigo, a la hora del recreo en el patio de la escuela, su merienda. El recuerdo me perturbó, no obstante, su forma era tan vaga e imprecisa que opté por retirarme sin atender las súplicas insistentes y un tanto soeces de la infeliz mujer. ¿Conservamos, al envejecer, algún rasgo físico de la niñez? Si acaso, el color de los ojos. Apagado y desteñido, como si los hubieran frotado con papel de lija. Me planteo otra pregunta, ante una proposición absurda: ¿Si me hubiera encontrado a mí mismo —al adolescente que fui—, me habría reconocido? No lo sé. Mi memoria visual es limitada, no recuerdo mis facciones de muchacho. No guardo ninguna imagen de aquella época, ni un dibujo, ni una foto. A los dieciocho años, en el país de las esmeraldas, era yo el modelo más cotizado. Me fotografiaron miles de veces. Y una pintora esquizofrénica —a quien yo le recordaba a su hijo muerto en un tiroteo— montó una exposición con una serie de desnudos que me mostraban en las posiciones más insólitas. Pero tampoco de aquel derroche iconográfico conservé un solo testimonio. Años después, el bisturí se encargó de eliminar cualquier parecido con mi antiguo yo. Así, mi rostro de joven iracundo o de manso pastor permanece sepultado entre capas de niebla, emborronado por trazos feroces de carbón —como esos dibujos surgidos de la mano de un niño demente. Tuve conciencia de esta suerte de extrañamiento —algo más que una pérdida de identidad: un despojo— mientras contemplaba el par de autorretratos de Rembrandt, separados entre sí por más de treinta años. Pensé que ellos ilustraban la lucha del ser enredado en la maraña del tiempo y que ponían de relieve el poder erosivo de la luz al desplazarse sobre los objetos. Sin embargo, el hilo de la memoria, entretejido en la tela y fijado a la retina del espectador, establecía entre ambos relaciones de continuidad. Relaciones que a mí, por la razón que fuese, se me negaban. Hui aterrado de la National Gallery y anduve dando tumbos, como un caballo herido, por el Soho londinense. Y ahora, mientras alargo estos segundos decisivos intentando recordarme, buscando en los ojos color miel del asaltante —tan parecidos a los míos, eso sí lo sé— una luz que borre mi confusión, me invade el desaliento.

A los trece años me expulsaron de la escuela. El asunto no me alarmó, pues estaba harto de la idiotez de los maestros y de mi propio desinterés en los estudios. Incluso me alegre, ya que dispondría de tiempo libre para dedicarme a mi afición. Yo quería ser pintor, y a falta de colores dibujaba sobre cartones figuras en tinta china. Vivíamos una época, ya larga, de privaciones y miserias. Mi madre trabajaba rodo el día en un mercado y volvía a casa fatigada y maldiciendo al bruto ése de tu padre que nos abandonó. No puedo dar fe de que fuese bruto de verdad, no lo conocí, ni siquiera supe su nombre. Una noche, en Odessa, lo soñé. Se alejaba por un callejón y alguien —quizá mi madre— desde una ventana lo llamaba: «Iván, Iván». Amaneciendo, mi madre salía rumbo al mercado. Yo me quedaba en la casa, dibujaba, cocinaba frijoles con arroz y cuidaba de mi hermana menor. Una muchacha medio idiota que se negaba a crecer. Había que bañarla, vestirla, limpiarle los mocos y llevarle la comida a la boca. Yo la quería con toda mi alma, le ponía adornos en el pelo, le susurraba al oído palabras de amor y la manoseaba con furia hasta ver en sus labios un asomo de sonrisa. Nadie daba un cobre por mis dibujos, que mi madre calificaba de adefesios. Ya escás grandecito, deberías buscarte un oficio. No sé hacer nada, madre. Eres un inútil, un vago como tu padre. Me emplee como mandadero pero no dure. Descargué un camión de papas y me enviaron, delirando de fiebre, al hospital. Un día de principios de abril logré venderle a unos turistas distraídos una carpeta de dibujos. Compré una muñeca bien bonita para mi hermana, compré café, azúcar, un kilo de carne. Y un cuchillo de acero templado capaz de cortar pelos en el aire. Ahora sí, me dije, aprenderé un oficio: seré salteador. Lo he visto en las películas. Me ocultaré en un callejón y aguardaré el paso de algún pez gordo, ojo avizor. Ahí viene el primero, vamos a ver, obsérvalo con cuidado, no te precipites, atención, tiene pinta de extranjero, viste una chaqueta de piel, suda como una mula y camina con dificultad. La cuesta lo ha amansado, menos mal. ¿Qué se le habrá perdido a ese viejo pendejo en este barrio de pobres, lejos de la ciudad? ¿Será marico? Peor para él. Me le abalancé y lo amenace con el cuchillo. El viejo se me quedó mirando y yo lo miré también, y de sus ojos brotaron chispas de candela como si un demonio se agazapara detrás de aquel cuerpo débil y reblandecido por el sudor. Salí corriendo, y en mi huida vergonzosa solté el cuchillo. Nunca llegarás a nada, mi madre tiene razón. Soy una gallina, un Robín Hood de pacotilla, el marico soy yo. Durante meses me reproché mi cobardía, pero a pesar de la rabia desatada que me hacía llorar, no intenté resarcirme del fracaso. Otro asalto, no. Sin embargo, en sueños, nítidos y persistentes, me veía acuchillando al individuo aquél, lo veía doblarse hacia adelante, se sostenía la barriga con las manos enlazadas, se arqueaba como si quisiera vomitar, y al fin lo veía caer, ensangrentado, a mis pies.

Ahora sí, no tengo dudas. El muchacho saca el cuchillo y me lanza una estocada. Me ha herido, imagino, pero aún no siento el dolor. Si pudiera arrebatarle el cuchillo… Sueñas, ¿acaso no viste al demonio en sus ojos? Nada pierdo con intentarlo. Esta vez no fallé, le hice un tajo precioso y el que sigue será mejor. Mientras se tambalea, sostengo el cuchillo con las dos manos, tomo impulso, juro que lo abriré en canal. •


ADDENDA

KAIKOUSÉ—HACIA UN ARS NARRATIVA

1. El buey de Li Po

 

Yo nací en un lugar agreste de la alta montaña. Viví hasta una edad irremediable —los seis años— en aquella aldea de los Andes, un sitio olvidado de los cartógrafos y de Dios, y cuyo imaginario colectivo se correspondía más con el de alguna región de la España del siglo XVI que con el impreciso del país tropical de mediados del XX: Venezuela. Mis ancestros de origen español, campesinos de Andalucía y Extremadura, se habían asentado en esas tierras altas hacía ya trescientos años. Mis ancestros indígenas, provenientes de la rama norteña de los chibchas, vivían allí desde un tiempo remoto. De los primeros heredé mi vocación mediterránea y la lengua de Cervantes y Quevedo; de los segundos, el cabello rebelde, mis ojos de japonés alucinado y mi conciencia de guerrero.

Muy temprano supe que mi destino fatal e ineludible sería el del guerrero. No obstante, las batallas y derrotas y huidas y deserciones y alguna herida ingrata que me aguardaban en un futuro incierto, tendrían como escenario otros paisajes, distintos a los que se vislumbraban desde mi lar montañés; semejantes, más bien, a los campos de lava de las lunas jovianas: Ganímedes, lo, Europa o Calisto.

Crecí en una casa grande, con techos inclinados y heteróclitos: teja, paja y zinc, ubicada temerariamente al borde de un río torrentoso. Mis primeros recuerdos, nítidos y tal vez. reveladores, flotan en aquel espacio: la franja de sol en el corredor, una bandada de loros sobrevolando el maizal, mi padre leyendo a la luz de un candil, mi madre cantando una canción de despecho. En muchos de ellos aún me reconozco, otros han sido erosionados por la imaginación, algunos quisiera volverlos a vivir. Elijo uno para mi placer. Veo venir, allá en el camino real, un buey cargado con dos tercios de leña y a horcajadas en su lomo un insólito jinete, un muchacho, que conduce al animal como si se tratara de un caballo. No se por qué aquel espectáculo —a decir verdad, poco usual— me produjo tal arrebato de alegría y admiración. Corrí y salté, anunciando a viva voz la llegada del buey-caballo, una figura fantástica que acababa de ingresaren mi bestiario personal. Años después, por una de esas venturosas conjunciones en las cuales reconocemos el regalo de algún dios, reviví la memorable escena leyendo un poema de Li Po.

 

2. Helena de Troya

 

En septiembre de 1953, mi padre, que acababa de cumplir sesenta años, abrió un paréntesis en su vida de labriego. Abandonamos la aldea neblinosa y nos mudamos a un pueblo de calles anchas y empinadas, amenazado por una laguna y rodeado de cafetales. Allí había luz eléctrica y una flota de tres jeeps que viajaban hasta Boconó. Que yo supiera leer desde que tenía memoria no me sirvió de credencial para librarme de entrar a la escuela municipal. El cambio me desconcertaba, pero a esa edad temprana nos adaptamos bien pronto a las nuevas exigencias de nuestra condición. Ah, pero una sorpresa mayúscula me aguardaba a la vuelta del mes…

El 24 de octubre, día del arcángel san Rafael —patrono de mi provisorio domicilio—, tuve un primer e inolvidable encuentro con mi destino: conocí a Helena de Troya. Sobre la pared blanqueada de un solar, surgieron, como salidas de un sueño, las escenas que narraban el sitio de Troya. Yo desconocía la magia del cine, y aquella espectacular introducción en el arte de las imágenes en movimiento dejó una huella en mi memoria que el tiempo no ha hecho más que acentuar. En vano he tratado de rescatar de alguna perdida cinemateca aquella versión hollywoodense de La Ilíada. y sólo en Las troyanas de Cacoyannis he vuelto a experimentar una sensación parecida a la emoción pura y salvaje de mi primera película. Pero lo que aquí trato de expresar, más allá de una anécdota común a la gente de mi generación, es la riqueza existencial —e incluso conceptual— de aquella experiencia primigenia. El cine —Helena de Troya en particular— me abrió las puertas de la percepción. En la noche de san Rafael, sobre la pantalla de cal, estaban prefiguradas algunas de las constantes que me habrían de acompañar a lo largo de mi existencia: la mitología —en la que nunca he dejado de abrevar—, el cine —del cual siempre me he alimentado—, la literatura —pues aunque yo no tenía noticias de Homero, éste había sido el guionista de la película—, lo femenino como vía hacia el conocimiento —representado en Helena, la mujer— y, en fin: la imaginación. «La imaginación», como escribió Cortázar, «al servicio de nadie».

 

3. En la Biblioteca de Babel

 

No sé cuándo me hice escritor. Creo que fue apenas a los cuarenta años cuando supe —con alegría y horror que ése era mi único destino. Ni siquiera se trataba de un destino de elección, como tampoco se elige, por ejemplo, el color de los ojos. De lo que sí estoy seguro —y orgulloso— es de haber sido siempre un fanático lector.

Aunque no nací en una biblioteca, aprendí a leer antes que a hablar. Recuerdo que mi padre me regaló una moneda de oro cuando me encontró descifrando los jeroglíficos de su almanaque lunar. Años más tarde, y por un azar afortunado, tuve acceso a la enorme biblioteca de mi padrino Efraín Baptista. Al término de mi tercer año de bachillerato, en virtud de una caída en picada de mis notas escolares, mi familia —con la complicidad de un médico chapucero— decretó mi insania mental. Al diagnóstico precoz siguió una receta naturista: un año de descanso en el campo. A regañadientes acepte la medicina. Y me dediqué, como un solitario vengador, a mi vicio predilecto: la lectura. Mi padrino vivía a tres kilómetros de la casa de mi padre, y su biblioteca era una mina inagotable. Abierta al ahijado insomne y aplicado, gracias a Dios. Sería ocioso y un tanto difícil hacer un catálogo de los tesoros guardados en aquellos estantes que llegaban hasta el techo. Dicen que para muestra basta un botón —o tres. Leí a Faulkner, sin comprenderlo. Leí Silja de Sillanpáá, y estuve enamorado de la muchacha finesa que muere en la flor de la edad. Leí Crimen y castigo de Dostoyevsky, y todavía algunos días me levanto convertido en Raskólnikov.

 

4. La noche boca arriba

 

A finales del 65 llegué a Mérida con el propósito de estudiar ingeniería forestal. En mi magro equipaje traía un par de cuadernos con apuntes para cuentos y un tímido —que yo creía ambicioso— proyecto de novela. Id año siguiente, en un plazo breve, y como si se hubieran puesto de acuerdo para vapulearme, cayeron en mis manos —y de ahí pasaron a mis ojos y a mi cerebro enfebrecido— textos de Borges, Marcel Schwob, Ambrose Bierce, Kafka y Cortázar. Yo había sobrevivido a las pesadillas barrocas de E. A. Poe, pero este bombardeo con la artillería ligera y letal de la invención me sepultó. Mis borrosos manuscritos se extraviaron en un oportuno basurero, y el anhelo de transitar alguna vez los caminos dibujados en el aire por aquellos señores de la imaginación, se incubó —como una semilla maldita— en el fondo de mis huesos. No puedo dejar de mencionar el impacto que me produjo la lectura de —La noche boca arriba*, del Cronopio Mayor: yo fui la víctima elegida por los implacables cazadores de la guerra florida, yo fui el motorizado que agonizaba de fiebre en un hospital. Y qué decir de la vida postrera de Gregorio Samsa —ese extraordinario relato de Franz Kafka, que ya pertenece al mito y a la memoria colectiva. ¿Cuántas veces me desperté aterrorizado en mitad de la noche, boca arriba, observando con alivio mis manos y mis pies que aún conservaban su forma original?

 

5. Kaikousé

 

Creo que fue W. B. Yeats quien escribió que «Empezamos a vivir cuando concebimos la vida como tragedia». A los cuarenta años, y luego de una inmersión tragicómica en mi infierno personal, comencé a vivir. Al menos, se me ofreció una segunda oportunidad. Llevaba ya una larga década sin escribir, y de pronto —en la convalecencia de mi imaginaria enfermedad—, como un niño que hubiera descubierto el juego más divertido, me vi envuelto en el torbellino de la novela. Sin darme cuenta había comenzado a escribir una novela: La danza del jaguar. En ella, también sin darme cuenta, me estaba jugando los huesos y la piel. Reclamaba, con las voces de la lírica o con sorda furia, mi derecho a bailar desnudo, embadurnado en arcilla, bajo el sol equinoccial, a orillas de un río de las llanuras. Como el jaguar —kaikousé en lenguaje pemón—, que sólo se junta con su hembra dos noches al año, buscaba hacerme oír en la selva vacía de ideas y de sentido de este final de milenio. Quisiera creer que sobreviví al intento. De cualquier manera, el impulso de aquella enloquecida danza me mantiene con vida. ¿Debo confesarles que para mí vida es sinónimo de escritura? Ah, también debo decirles que los vientos que me sostienen en el aire, o enraizado a la montaña agreste donde nací, no son otros que la memoria y el deseo. Basta ya, pues como muy bien lo escribió William Blake: «El que desea y no actúa engendra la peste».
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Quisquilloso hasta la exasperación, Ednodio Quintero ha estado reescribiendo sus cuentos por más de treinta años. Un oficio de perfeccionamiento que podría ser tomado equivocadamente como rasgo de neurosis o simple manta y no como lo que, en realidad, significa tal actitud: una alta conciencia de la escritura cristalizada (…) (¿on una prosa inequívoca al servicio de un imaginario proverbial, su obra constituye un punto de inflexión en el proceso de la narrativa venezolana reciente. Alejado de las militantes propuestas reformistas y de los toscos malabares, sus cuentos introdujeron, en el apogeo del experimentalismo, la claridad de unas historias en ocasiones tremebundas, pero bien contadas. Un solitario llamado de atención que nadie atendió, pese a la ostensible autenticidad que rociaban (…) Esta muestra ha sido preparada por el propio autor siguiendo algunas sugerencias de la casa editora y ciertas apreciaciones críticas del prologuista.

Tres humildes instancias que consideran que en el universo narrativo de Ednodio Quintero la lectura de estas dos decenas de cuentos constituirán un placentero disfrute y un provechoso recorrido por los ciclos de la imaginación.

 

Carlos Sandoval
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